Иштван сделал правильный выбор. Вилма любила его. Тонкое, подвижное лицо, немного страдальческая улыбка сообщали ей какое-то трогательное обаяние. Она была хорошей женой, но в то же время чуть-чуть и актрисой; она играла для мужа, внося в их отношения немного романтики, той романтики, с которой он с такой болью расстался. После свадьбы они уехали к морю, в Италию. Истинное очарование их брака было в том, что они не знали друг друга и, оказавшись в чужой среде, каждый день открывали друг в друге что-нибудь новое.
— Ты знаешь итальянский? — с изумлением спрашивала Вилма.
— Ты в музыке разбираешься? — удивлялся Иштван, слыша, как жена напевает какую-то оперную арию.
Как-то Иштван с опозданием прибыл на рандеву, назначенное ими в большом кафе на берегу моря. Вилма в белом летнем платье сидела за столиком, лицо ее в лиловом свете дуговых ламп было притягательно холодным, Иштван, взглянув на нее, даже не сразу поверил, что это его жена, настолько она была новой, неожиданной, незнакомой. Он подошел, обратился к ней по-итальянски и — шутливо — представился.
Возвратившись домой, они стали жить замкнуто, предаваясь воспоминаниям; в тихие дни в ушах у них еще долго звучал праздничный шум итальянского побережья. Они никого не звали к себе и приглашений не принимали. Иштван ходил на службу, Вилма поддерживала порядок в доме, вышивала, играла на фортепьяно.
Спустя год у них родился ребенок — здоровенький, милый, улыбчивый мальчик. Крестины справили пышно; старики, аптекарь с женой, привезли внуку в подарок серебряные стакан, нож, вилку и ложку; мальчика нарекли по отцу — Иштваном. Старший Иштван горделиво брал сына на руки и, подняв его вверх, показывал всем:
— Смотрите!
Сын был весь в отца. Отцовскими у него были брови, подбородок, форма головы; от матери же он получил белокурые волосы и красивые уши. Иштван с Вилмой смеялись: до чего же ловко этот плутишка утащил у родителей самое лучшее.
Ребенок занимал у Вилмы все время. Она даже няньку не подпускала к нему: сама купала, причесывала и к вечеру так уставала, что ложилась вместе с ним и сразу проваливалась в глубокий, без сновидений сон. Приходя домой, Иштван видел лишь темные комнаты. Все спали. На столе его ждал холодный ужин. Он садился, ел в одиночестве, потом тоже ложился спать.
Утром жена говорила с упреком:
— Я так долго тебя ждала.
— Я был занят, не мог прийти раньше.
Разговорам этим они никакого значения не придавали. Так шел месяц за месяцем. У Вилмы теперь оставалось больше времени, она читала или шла в темный салон, где стоял ее старый девичий рояль, который она привезла вместе с другими своими вещами в дом мужа. Играть на этом рояле сумел бы не всякий. Басы и верхний регистр совсем были расстроены, звучали только одна-две ноты.
На развалину эту впору было разве что класть альбомы да портреты в рамочках ставить. Но в те вечера, когда Вилма, не находя себе места от нервного напряжения, ждала мужа, она открывала крышку рояля и убивала свое нетерпение в игре. Она играла часами без передышки. Из-под пальцев ее летели мелодии песен, одна за другой, по давным-давно установленному в семье порядку: у каждой из аптекарских дочерей была программа, которая никогда не менялась. Снова, как в годы девичества, рвались из-под стертых клавиш слезные жалобы и обращенная в неизвестность мольба. Туманные упреки неведомым, никогда не существовавшим возлюбленным: «Зачем, зачем свои забыл ты клятвы…», «Где вы теперь, что держит вас вдали…» и обвинения: «Играли вы со мной и жизнь мою сгубили…» и просьбы… признания… угрозы… обеты… предсмертный вопль души…
От печальных, напоенных болью звуков у нее начинала болеть голова.
Тогда приходил домой муж.
— Ты меня совсем забыл, — говорила Вилма.
Иштван махал рукой: ах, мол, полно тебе.
— Ты меня не любишь уже, — настаивала она полушутя, полусерьезно; голос ее был очень грустным.
Иштван что-то невпопад отвечал и выходил из комнаты.
Постепенно, сами того не замечая, они охладели друг к другу.
Так человек, долго находясь в горячей ванне, вдруг начинает дрожать от холода и, спохватившись, ищет причину, а потом спешит выйти из воды, которая перестала греть.