Он поднялся по лестнице, и, не думая, зачем делает это, позвонил в дверь их бывшей квартиры. Вышла горничная в черном платье с белым передником; она сообщила, что господ нету дома, они проводят лето на Балатоне. Иштван только в этот момент осознал, что он чужой в этом доме и ему нечего здесь делать. На минуту он растерялся, но, собравшись с духом, солгал, будто слышал, что квартира эта сдается, и даже сослался на какого-то своего друга. Горничная ему поверила.
Иштван осматривал комнаты, будто прицениваясь, интересовался их достоинствами и недостатками. Он вошел в прежний свой кабинет. Здесь стояла английская мебель, комфортабельная, громоздкая. Нынешние жильцы, очевидно, были людьми состоятельными.
— Это вот салон, — объяснила горничная, зажигая свет в комнатах. — Это спальня. Светлая, много солнца.
— Так… А это?
— Это столовая.
Иштван стоял в бывшей детской.
Он едва смог узнать ее; новая, незнакомая мебель изменила ее облик: середину комнаты занимал огромный обеденный стол, у стены высился массивный буфет с резными украшениями. Иштван долго стоял в ярком сиянии электрических ламп, оглядываясь по сторонам. Слишком много света вокруг. Тогда они зажигали всего одну лампу, чтобы свет не резал больному глаза.
Лишь большие белые окна выглядели по-старому. Отсюда, из этих окон, он смотрел на снегопад, первый снегопад в его жизни, первый и последний. А затем случилось все это. Иштван поискал взглядом место, где находилась кроватка с сеткой. Тогда они придвинули к ней столик, принесли его из другой комнаты, чтобы было куда ставить лекарства; потом на этот столик профессор положил шприц. Иштван так ясно видел сейчас лицо сына, что легко мог бы нарисовать его. Сначала оно было красным от жара, затем побледнело, стало очень серьезным, покорным… и лишь потом заострился носик, а милый, умненький лоб стал большим и выпуклым…
Он прошелся по комнате, словно желая измерить ее шагами. Она показалась ему маленькой. В памяти она почему-то осталась совсем не такой. Раза в два больше, по крайней мере. Ему представлялось, что здесь было много места — как на сцене, где играют трагедию. Удивительно, как обманывают человека чувства.
Иштван зажмурил глаза и спросил:
— А детей у них нет?
Горничная, провожая его до дверей, сказала:
— Квартира очень хорошая.
— Да, — ответил Иштван, — вполне подходящая. — И едва не улыбнулся, заметив, что употребляет не свойственное ему выражение.
— Вполне подходящая, — повторил он.
Попрощался и, удивленно качая головой, ушел.
«Сколько же это будет еще продолжаться?» — думал он.
Вилма не дождалась конца лета.
Спустя две недели она мчалась на скором поезде через Алфёлд, который столько раз видела из окна вагона, что, казалось, знает тут любой семафор, любой верстовой столб. Мимо мелькали поля, степные колодцы с журавлями, пасущиеся стада, болота, колючие заросли, васильки и дикие маки. Тучное лето дремало в желтом венце из колосьев и дынных плетей.
Всю дорогу она простояла возле окна. Ветер трепал ее волосы, осыпал пылью и копотью.
Когда она посмотрелась в зеркало на стене купе, оттуда глянуло почти чужое лицо — в морщинах, подурневшее, постаревшее.
В Будапеште лил дождь. Холодные, грустные капли падали с веток деревьев, давая понять, что лету конец.
— Я не могла больше, — сказала Вилма Иштвану, — в провинции просто невыносимо. Целыми днями я только скучала да зевала, а ночью почти не спала от жары. Там балы, благотворительные концерты, катанье на лодках по озеру — все как прежде. Ужасно. Я едва дождалась, пока мы поговорим. Чем ты тут занимался?
Впервые с тех пор, как они развелись, она обратилась к нему на ты. И это так естественно прозвучало, что он даже не удивился. В ее голосе было что-то такое, от чего ему стало тепло на душе.
— Чем занимался? — переспросил он. — Ничем.
— А что ты намерен делать?
— Ничего.
— Давай заключим мир, — храбро сказала Вилма.
— Мир? Я давно, очень давно заключил мир с тобой.
Вилма расплакалась. Она плакала долго и тихо, не вытирая слез: пускай они катятся по лицу, пускай соленая влага прочерчивает борозды на щеках. Уже несколько лет ей не плакалось так хорошо. Иштван, не утешая ее, смотрел и ждал, пока она успокоится.