Вероятно, и он приходит к такому же выводу, потому что вдруг вынимает часы и, повернув их ко мне циферблатом, доверительно сообщает:
— Я опоздал. У моего дядюшки ужинают всегда в половине девятого, — весьма пунктуальное семейство. Они меня просто убьют.
— Ну-ну, — говорю я весело и всепрощающе, — этого они все же не сделают. Знают ведь, как вы заняты, сколько работаете.
— Да, да, конечно, — смеется и он, — но они, видите ли, люди старомодного покроя, еще из мирного времени, не то чтобы обыватели, но с ними нельзя, понимаете…
Он не заканчивает фразу. Видит, что мы подъезжаем к его остановке, вскакивает: ему пора выходить. Он тепло пожимает мне руку. Смотрит мне прямо в глаза и говорит:
— Я был очень рад.
— Взаимно, — отвечаю я и чувствую, что почти совсем не фальшивлю.
1933
Перевод Е. Малыхиной.
ГОРНОЕ ОЗЕРО
— Помнишь? — сказала вдруг женщина, остановившись на горной тропинке. — Помнишь это место? Здесь что-то было.
— Помню, — отозвался мужчина.
Глаза у обоих расширились, как у людей, которые вглядываются в прошлое и видят там одно и то же.
— Ресторан! — радостно воскликнула женщина. — Шикарный, ослепительный европейский ресторан. С большой-большой застекленной верандой. Еще там была стеклянная дверь, громадная стеклянная дверь.
— Верно, — согласился мужчина. — Мы там однажды завтракали. С веранды открывался вид на горное озеро. Но только это выше. На самой вершине.
Они были здесь двадцать лет назад, вдвоем.
В поисках ресторана мужчина и женщина стали медленно подниматься по склону среди зарослей лилового люпина.
Ресторан и вправду оказался на самой вершине: двухэтажное серое здание. На углу что-то вроде киоска или буфета, где продавались холодные цыплята, газированная вода и фрукты. Они все сразу узнали.
Мужчина и женщина вошли через заднюю дверь. Поплутав по темному коридору, они выбрались наконец на залитую солнцем застекленную веранду, прямо перед которой расстилалось горное озеро.
— Это не та, — тотчас же заметила женщина. — Та была больше, гораздо больше.
— Больше и красивее, — уточнил мужчина.
Сидевшие на веранде посетители полдничали, писали открытки — в основном туристы, с рюкзаками.
Мужчина подозвал пожилого официанта:
— Простите, здесь нет другой веранды?
— С вашего позволенья, нет.
— Неужели та самая? — мужчина и женщина в недоумении переглянулись. — Но здесь теперь все иначе. Ее, наверное, перестраивали?
— С вашего позволенья, нет.
— Ну просто не верится. Неужели здесь все осталось по-старому?
— С вашего позволенья, да.
Они все же сели. Заказали мороженое.
Когда официант вернулся, они опять приступили к нему с вопросами:
— А где же дверь? Стеклянная дверь?
— Какая стеклянная дверь? — спросил официант.
— Да та, такая огромная. — Они разводили руками, показывая, как она велика.
— Здесь только одна стеклянная дверь, — ответил официант и указал: — Вот эта.
— Бог ты мой, — недоумевали они, — а мы и не заметили.
Дверь была маленькая, собранная из множества разболтанных и поцарапанных кусочков стекла, соединенных безвкусными, кричаще зелеными металлическими рамками.
Мужчина и женщина не могли оторвать глаз от двери, они мучились, им было в буквальном смысле слова больно от того, какую шутку сыграло с ними время. Они глядели на дверь словно на свою мечту, свою молодость. И не узнавали. Выяснили, как дверь открывается, куда она ведет.
— Не может быть, — настаивала женщина. — Этого просто не может быть.
— Однако, судя по всему, так оно и есть, — сказал мужчина. — Человеку, с вашего позволенья, свойственно ошибаться. Особенно после стольких лет. Человек, с вашего позволенья, иногда обманывается.
Теперь им показалось забавным, что когда-то, двадцать лет назад, они нашли это место прекрасным, удивительным, волшебным. Смешно, до чего же они были наивные, неискушенные.
— Даже дома у нас стеклянная дверь и то больше, — заметил мужчина. — Гораздо больше.
— Больше и красивее, — уточнила женщина.