Грохот отодвигаемых стульев заставил его очнуться. Гости поднялись, чтобы стоя выпить за здоровье хозяйки.
«Хоть бы принесли скорее торт и кончился этот ужин, мужчин можно было бы усадить за карточные столы и разбить этот кружок, образовавшийся вокруг нее!»
Музыканты, перебравшиеся теперь на террасу, играли в темноте страстные романсы. Стол обносили все новыми и новыми блюдами.
Берта и Маргит приносили чистые тарелки и убирали грязные, ставили на стол полные графины и удалялись на цыпочках.
Маришка на кухне, подобно капитану корабля, отдавала краткие приказания. Пряди ее черных волос выбились из-под наколки и прилипли ко лбу; покрасневшее, нахмуренное и озабоченное лицо склонялось то над противнями, то над огнем. Сложную операцию перемещения жаркого с противней на большие серебряные блюда производила она одна, заботливо и искусно.
— Ну, что они там говорят? — время от времени спрашивала она, поднимая свое морщинистое лицо, когда Берта и Маргит проносили грязные тарелки в комнату за кухней, где Ибике мыла их.
— Все очень довольны, все хвалят!
— А она?
— Ей некогда, она все говорит!
— А курчавый? Слушает?
— Курчавый совсем растаял.
— А лысый?
— Молчит.
— Бедная Эржике Телегди!
В задней каморке с каменным полом, откуда и дверь, и окна выходили во двор, наклонившись над огромным эмалированным чаном, Ибике мыла посуду. Слева от нее возвышалась, как башня, стопа грязных тарелок, справа — стопа чистых, которые Берта и Маргит быстро вытирали и уносили в дом.
Около открытого окна на стуле сидел Ленци, кучер Телегди, стройный парень в черных блестящих сапогах, в черном, плотно облегающем его фигуру длинном кафтане с сияющими металлическими пуговицами. Опустив голову, он молчал. Ибике тоже молчала, жирная вода кофейного цвета стекала с ее ловких пальцев.
Берта и Маргит быстро вытерли дюжину тарелок и понесли их в дом. Ленци вздохнул и поднял голову.
— Ибике!
— Ах, Ленци, лучше ничего не говори. Я такая несчастная, Ленци!
Ленци подошел к ней. Ибике пристально смотрела в чан с грязной водой, мыла большое блюдо, а круглые слезинки быстро сбегали по ее щекам.
— Ибике, а отец-то твой ничего не сказал?
— Она и отца убедила. Сидит на террасе, помахивает двумя розами и говорит ему: «Я тебе пообещала пять югаров[1] хорошей земли за мельницей, если твоя дочь верой и правдой прослужит мне пять лет. А она через четыре года вздумала выйти замуж. Пусть выходит на здоровье, жалованье я ей заплачу, а земли не дам. Пусть уходит!»
— Бог с ней, с землей, Ибике!
— А как жить, Ленци? Ни у тебя нет земли, ни у отца. А она еще говорит: «Если бы у Ленци было на что жить, то Денеш не послал бы его работать кучером. Ты бедняк и Ленци бедняк, будет жить твоя дочь, как побирушка».
— Если она тебя выгонит, пойдем со мной, я тебя устрою у Телегди.
— Отец мне не позволит уйти, Ленци.
— Почему не позволит?
— Если я уйду, Ленци, барыня так рассердится, а она и без того злая, что не даст отцу работы. Земли у нас нету, четверо детишек да отец, ты ведь знаешь, только здесь мы и можем себе на хлеб заработать.
— Подождем еще год, Ибике, как ты и говорила сначала.
— Все напрасно, дорогой, напрасно, сердце мое. Барыня сказала: «До сих пор я о ней пеклась, хотела ее выдать за Яноша Вереша, потому что он богатый. А если ты этого не желаешь, я ни о ком из вас и слышать не хочу». Отец и покорился. На что проживешь с четырьмя детьми, если не работать здесь?
Ибике не могла больше говорить, слезы душили ее, только руки быстро-быстро двигались в жирной коричневой воде. Ленци смотрел на ее круглое личико, на продолговатые глаза и загнутые ресницы, на которых теперь нависли слезы, и чувствовал, как сердце его наполняется горечью, растерянностью, неизведанной еще болью. Ему хотелось погладить ее поникшую голову, откинуть черные завитушки, упавшие на лоб.
— Поберегись, поберегись! — хриплым голосом проговорила Ибике, хватая обеими руками чан, чтобы выплеснуть из него воду.
— Дай-ка мне! — бросился к ней Ленци.
— Нельзя, ты испачкаешься! Ведь ты такой красивый!