Ленци тихо отступил в сторону. Действительно, он мог бы запачкать новый, только что сшитый костюм, который получил, после того как шесть лет носил старую, засаленную одежду, доставшуюся ему от кучера, служившего еще деду теперешнего хозяина. Новая одежда принадлежала помещику, пачкать ее не следовало.
Ибике выплеснула воду, прислонилась к дверному косяку, прильнула к нему щекой и заплакала, часто-часто всхлипывая. Ленци обнял ее, стараясь не касаться ее грязных рук, погрузил лицо в ее пышные волосы и молча застыл. В кухню доходил аромат цветущей акации, роз, окружавших дом, и прохладной, глубокой ночи. Время от времени порыв ветра доносил то мелодию зажигательного вальса, то меланхолического романса. Небо над их головами было чисто и бездонно. Млечный Путь, казалось, хотел спуститься прямо в лес, находившийся перед ними, и луна, еще не поднявшаяся над домом, освещала только конец крыши.
— Почему она такая злая, Ибике? Она вроде хорошо к тебе относилась.
— Барыня-то? Да не знаю, Ленци. Она ведь сюда, в судомойну, не заглядывает, а раньше, Ленци, я ее одевала. Уж такая она сердитая, такая сердитая, будто я у нее поперек дороги стою. Маришка говорит…
— Чего она говорит?
— Да, наверно, все глупости. Говорит, что, не будь ты кучером у Телегди, она разрешила бы выйти за тебя замуж.
— Если у нее что-то есть против бар, то слуги-то здесь при чем?
— Откуда мне знать? Она про них слышать не хочет из-за этого самого Пала. Думает она… да не знаю, что она думает. Не хочет она видеть людей из их имения, и чтобы от нас туда кто-нибудь уходил — тоже не хочет. Пусти меня, Ленци, нужно посуду мыть.
Ибике высвободилась из объятий Ленци и вошла в каморку. Она наполнила чан горячей водой и снова принялась отмывать грязные тарелки от коричневого и красного соуса, от липкого жира. Ленци уселся около окна, положив на колени украшенную перьями и лентами шляпу, и стал вздыхать редко и равномерно, как человек, поднимающийся на крутую гору. Ибике снова тихо заплакала, роняя слезы в чан с тарелками. Берта и Маргит прибежали с кучей грязной посуды, схватили несколько чистых тарелок, сочувственно поглядывая то на Ибике, то на Ленци, и молча убежали.
Ибике не замечала, что делают ее руки. Глаза у нее покраснели и были полны слез. Она ничего не видела, кроме грязной воды и огромной кучи грязных тарелок, норовивших выскользнуть у нее из рук. А ей все время подносили и подносили тарелки, она выплескивала и вновь наполняла чан, и слезы ее все время капали в помои. Тяжелые равномерные вздохи Ленци доносились до нее сквозь гул, стоявший у нее в голове.
Теперь пошли тарелки, запачканные желтоватым, клейким и вонючим сыром… В ноздрях у Ибике щипало от запахов рыбы, дичи, жаркого, сыра; этот запах висел в воздухе, словно паутина, вызывая у нее отвращение, смешанное с усталостью и отчаянием.
Ленци сидел, закрыв лицо руками, и думал о солнечных днях, когда они с Ибике блуждали по полям, когда им, хотя они знали друг друга с детства, вдруг открылось что-то новое, о чем раньше лишь смутно мечталось и что оказалось теперь смыслом всей жизни. Они открыли красоту друг друга, необычность, особенность, непохожесть ни на одного из живущих в Баротфалве, в окрестных селах, а может быть, и во всем мире. Они поняли, что должны быть вместе и что быть вдвоем — это прекрасно. Ленци отправился в имение Телегди и нанялся кучером. В редкие свободные дни он приходил в Баротфалву, чтобы встретиться с Ибике, они гуляли по лесу, окружавшему деревню, рассказывали друг другу обо всем, что им довелось пережить, мечтали о будущем. Они построят маленький домик на земле, которую графиня обещала Ибике, они построят его на деньги, которые год за годом накопит Ленци. Им обоим хотелось иметь детей, и они не стеснялись говорить о красивых, умных детях, которые будут похожи на него и на нее.
На рождество, когда господа уехали в Клуж и Ленци мог провести праздники в родном селе, как это бывало пять лет назад, они оба отправились в Бетлен в церковь, где помолились пречистой деве Марии, чтобы она даровала им счастье. Ленци прекрасно помнил, как гордо выступала Ибике в своих черных сапожках и коротенькой шубке с меховой опушкой, краснощекая, с блестящими глазами, счастливая, что доверила свою любовь божьей матери. Перед ними и позади них двигались толпы крестьян, празднично одетые дети шли по укатанной дороге через долину и распевали псалмы. А теперь вот барыня и отец Ибике хотят выдать ее за Яноша Вереша. Разве возможно, разве можно этакое?
— Ибике, а ты с барыней говорила?
— Она меня выгнала вон! — вздохнула девушка.
— А с отцом говорила?