— Не бойся… Так было суждено!..
Космин ничего не ответил. «Так было суждено! А ведь могло быть иначе?»
— Саша, — обратился к ней Космин, — Саша, мне страшно… Кто убил его?
— Тише! Он сам… — озабоченно и удивленно ответила Саша. — Не будь ребенком!.. Не будь ребенком!.. Чего тебе бояться? Если бы я тебя не встретила! Что бы сказали люди, не видя тебя?!. Ты непременно должен вернуться домой… Подумай только!..
— Ты права…
«В самом деле, — что сказали бы люди? Нужна смелость, большая смелость, в великом искусстве жизни. Кандиан прав». Думая об этом, он осмелился спросить Сашу:
— Куда ты шла?
— Дочерей я оставила с сестрой, а сама хотела похлопотать о похоронах. Теперь прошу тебя сделать это. Неприлично оставлять его одного.
Она снабдила его деньгами, сжала ему обе руки и еще раз попросила не бояться, после чего удалилась, несколько раз оглядываясь, пока не скрылась.
Космин вернулся на главную улицу. Остановился, ожидая свободную пролетку. Удивительно… Просто невероятно… Первый покойник, для которого приходится искать гробовщиков. И ему же придется хоронить его? Какой человек мог бы сказать: «Я был сильнее обстоятельств»?.. Человек слаб, низок и грешен… Голод заставляет его дрожать… Нужно зайти в «Констандин» перекусить что-нибудь… Лишь бы не встретить там принца… Какая насмешка!.. Наедаться на похоронные деньги! У какого-то писателя он однажды прочел странную легенду… Женщина, вместе со своим любовником, убила мужа и двух пасынков. Сцена происходила в замке, расположенном на берегу стремительного потока. Замок с высокими башнями скрывался в глубине векового бора. Чтобы обмануть слуг, жена проплакала целый день. А после похорон, в полночь, они закрылись с любовником в большом зале, стены которого украшали разные доспехи и портреты предков мужа. Посреди зала накрыли большой стол, на котором были расставлены чудесные яства и серебряные сосуды с шипучими винами. Сели друг против друга. На дворе бушевала буря, молнии затмевали пламя факелов. Поток вздулся, унося в своих волнах каменные глыбы и разрушая скалистые берега. «Чем пахнет мясо?» — спросил любовник, роняя вилку. «Кушай, — ответила она, — кушай, это мясо серны». — «Почему вино такое густое и красное?» — вскрикнул любовник, роняя на стол серебряный кубок. «Виноград был перезрелый…» Она не успела закончить, как ветер взвыл с новой силой и выбил окно старого замка. Любовник вскочил на ноги и, заикаясь от ужаса, указал на качающиеся от ветра портреты: «Ты видишь? Они шевелятся и показывают на нас». — «Ты не слышишь? Вот тот старик, одетый в доспехи, раскрыл рот. Ты не слышала, как он нам сказал: «Вы кушаете их тело, пьете их кровь и не догадываетесь, чем пахнет мясо и вино?..»
Космин ускорил шаг. Снял шляпу. Было невыносимо жарко. Какой дикий вымысел! В конце легенды любовник сходит с ума и бросается из окна в поток, бурлящий у стен старого замка, а она замертво падает к ногам грозного старика в доспехах… Но какое отношение имеет эта легенда к его голоду? Все это порождено больным воображением. Вся феодальная эпоха полна подобных ужасов. «Фу, что за глупость!» Он догадывается, почему пришла ему на ум эта отвратительная небылица. «Я подумал, что наемся на деньги, предназначенные для похорон. Что за ребячество! Ведь я виноват не более, чем промышленник, изготовивший револьвер, или тот, кто изобрел порох… От голода он едва держался на ногах. «Надо поесть!» И Космин скрылся между платанами летнего ресторана «Констандин».
На второй день все столичные газеты сообщали о трагической смерти «маститого профессора Паула Малериана, одного из столпов нашей культуры и национального пробуждения». Умеренная газета, «стремящаяся к порядку и прогрессу», в которой сотрудничал известный журналист Ионел Лудовяну, подробно описывала «добродетельную жизнь светила культуры, полную героического труда». После перечисления всех научных прудов покойного газета в заключение писала:
«Жил, приносил себя в жертву, просвещал. Наши школы должны вывесить траурные знамена. Великой душе — великое почитание. Жизнь его излучала свет, из праха его возродится добродетель. Феникс, которого никакие революции не могли отнять у человечества. Какой мученик! Убедившись, что нации больше нечего от него ждать, он, как Брут, пронзил себя револьверной пулей! Но в первую очередь все мы, ученики его самого и его произведений, последуем примеру господина министра народного образования, который и на этот раз поспешил доказать, что сознает свою высокую миссию, командируя выдающегося школьного инспектора, господина N., отдать последний долг могиле того, который боролся за порядок при помощи дисциплины, за процветание при помощи просвещения».