В одной из комнат четвертого этажа, в четыреста двадцатой, идет своя жизнь, своя работа — собирается история «Правды» за пятьдесят лет, внимательно прочитываются с лупой в руках шестнадцать тысяч номеров, сто тысяч газетных страниц — старые, хрустящие, залатанные папиросной бумагой листы газетных комплектов.
Я словно окунулся в далекое и недавнее. Какая могучая сила у этих, пахнущих пылью газет!
Ленин и «Правда». За первые два года издания в «Правде» напечатано было более двухсот восьмидесяти статей и документов Владимира Ильича. А за пятьдесят лет — свыше тысячи ленинских статей, документов, выступлений. Поистине титанический труд!
Старый большевик А. Г. Шлихтер в своих воспоминаниях рассказывает об изумительной работоспособности Ленина «во всяком деле вообще и в литературном в частности».
После девятьсот пятого года Владимир Ильич жил некоторое время в Куоккала — поближе к Петербургу, к политическим событиям, к большевистской печати. Комнатушка, которую занимал Владимир Ильич вместе с Надеждой Константиновной, была небольшая; у стен две кровати, покрытые дешевенькими одеялами, стол посередине и всюду пачки книг — разложенные, а не разбросанные.
Однажды, вспоминает Шлихтер, редакция газеты оказалась по каким-то причинам без статьи, стоявшей уже в разметке номера. Шлихтер немедленно отправился в Куоккала к Владимиру Ильичу — нужно выпустить газету!
«И вот он при мне сел за свой небольшой рабочий столик (обыкновенный кухонный стол) и написал в течение часа (я, помню, нарочно следил по часам) огромную статью, которая заняла, кажется, два подвала газеты. В течение часа быстро-быстро бегало перо по тетрадке (Ильич всегда, насколько мне приходилось это видеть, писал в тетрадках), не отрываясь от бумаги ни на один миг, и ни разу за все это время Ильич не поднял глаз».
Читает Ленин
…Эти старые листы «Правды», хрупкие, высветленные временем, я увидел в газетном комплекте в кремлевском кабинете Владимира Ильича, рядом с рабочим столом на «вертушке». Некоторые газетные страницы имеют ленинские пометки. Читал Ленин. Внимательнейшим образом читал. Вот статья руководителя Пролеткульта Плетнева «На идеологическом фронте»; она вся испещрена ленинскими подчеркиваниями и краткими пометками. Какая у автора «архипутаной» статьи узость взглядов в важнейших вопросах культуры! Владимир Ильич тут же, читая, вступает с Плетневым в острую полемику; он энергично пишет на полях газеты: «Вздор», «Вот каша-то!», «Архификция»… Но вот одно место этой архипутаной статьи, вызвавшей у Ленина страстный протест, одно размышление автора, видимо, чем-то вдруг заинтересовало Владимира Ильича. Вот эти строки из статьи:
«Будуарный херувимчик нелеп на фасаде грандиозной электрической станции, гирляндочки цветочков смешны на перекинутом через ширь реки мосту. И станция, и мост красивы своей красотой мощи, силы, конструкции огромных масс стали, железа, бетона, камня».
Ленин набрасывает на полях рядом с этим абзацем:
«Верно, но
конкретно
(Эренбург)».
И. Эренбург, которого я спросил об этой ленинской пометке, сказал, что, по-видимому, Владимир Ильич имел в виду его книгу о конструктивизме 1922 года издания.
Как внимательно Ленин читал газету! Ведь это был его боевой публицистический арсенал.
М. В. Фофанова, в питерской квартире которой нелегально жил Владимир Ильич в предоктябрьские дни семнадцатого года, так рисует утренние часы Ленина:
«На газеты он буквально набрасывался… Читал он необычайно быстро. Часто я заставала его в такой позе: на столе перед ним лежит развернутая газета, он стоит у стола, поставив левую ногу на сиденье стула, опершись о колено локтем и ладонью подпирая щеку. В правой руке карандаш. Так он любил читать или, вернее, размышлять над газетными фактами».
На седьмой колонке
Давно ли вы читали «Великий почин»? Вспомните, какое деловое начало в этой ленинской работе:
«Печать сообщает много примеров героизма красноармейцев… Не меньшего внимания заслуживает героизм рабочих в тылу».
И вслед за этим идет страстное, динамичное:
«Прямо-таки гигантское значение в этом отношении имеет устройство рабочими, по их собственному почину, коммунистических субботников. Видимо, это только еще начало, но это начало необыкновенно большой важности».