Он хочет представить себе Россию, какая Она, эта великая страна, его интересует климат, плотность населения на один квадратный километр, — одним словом, масштабы той далекой страны, которая, подобно Америке, хочет переделать себя тракторами и автомобилями.
— Россия начала строить. Россия будет выпускать свои тракторы. Ну что ж, это достойно внимания и уважения. Мы переделали Америку автомобилями.
Форд интересуется, хорошо ли изучен русскими рынок, найдут ли себе должный сбыт тракторы в сельском хозяйстве.
— Найдут, — кратко отвечает Иванов и терпеливо объясняет Генри Форду планы нашей страны, планы индустриализации и коллективизации.
Читал ли мистер Иванов его книги, спрашивает Форд, и если читал, то обратил ли внимание на одну очень важную, по его мнению, мысль, высказанную на страницах этих книг: «Нам предоставляются шансы. В прошлом поколении на каждый шанс имелась тысяча людей, а теперь на каждого человека имеется тысяча шансов». Это значит, что каждый человек может высоко подняться и достичь в нашем мире больших возможностей, если только проявит должное умение, терпение.
Он интересуется, что будут делать русские в Америке, и, услышав ответ: «Работать на заводах Форда», одобрительно кивнул головою.
И вот еще к вопросу о шансах в жизни. Когда он, Форд, был юным и таскал тяжелые грузы на борт судна и ему порой было трудно удержаться на ногах, кто-то из старших, заметив, как ему трудно, сказал: «Держись ногтями, мальчик, — и ты это сделаешь». И теперь, в старости, Форд любит вспоминать эти слова и охотно добавляет:
— Так вот, с тех пор я всегда держусь ногтями… И вам советую…
В книге детройтского редактора, которую дирекция «Форд-моторс Компани» вручила В. И. Иванову вместе с красочными проспектами, — в этой книге были строки, выделенные, так сказать, курсивом:
«Форд — несомненный продукт своего времени. Если бы он мог завладеть всеми реками мира и всеми морями мира или найти способ добывать энергию из угля сожжением его в месторождениях, — если бы он мог всего этого достигнуть, то, несомненно, он сделал бы это».
Оставался один завод, ворота которого были для меня закрыты. Мак-Кормик в Мильвоки не допускал меня на свой завод тракторов. Он имел большие традиции в области тракторостроения. Его тракторы бороздили поля всего мира. Он насторожился, когда на берегу Волги мы наметили строительную площадку будущего завода. Но он посмеивался: у деда, отца, у него самого — в общей сложности у Мак-Кормиков ушли десятки лет накопления опыта массово-поточного производства. Но когда 70 фирм занялись нашими заказами, он забеспокоился. Мы послали к нему трех наших инженеров изучать его школу тракторостроения. Он долго держал их вдалеке от завода, наконец предложил им: «Или вы практикуете у меня год, или ни единого дня». Согласны — я дал им знать.
Я не мог не побывать в Мильвоки у Мак-Кормика. Но тщетны были мои попытки. Вместе с Куликовым мы ходили по «Долине промышленности», в которой расположен тракторный завод, но пройти мы не могли. Взялся провести нас Кузьмин, один из трех практиковавших у Мак-Кормика наших инженеров.
«Я сказал своему приятелю боссу, что приезжает к нам президент Сталинградского завода, очень богатый хозяин. В. И. Иванов подъехал с Куликовым на «корде» — машине последнего выпуска с передними ведущими колесами.
— Ну, показывайте, — обратился он к боссу.
Без остановок, только в течение получаса согласился босс провести его по заводу. Они пошли из цеха в цех и часто останавливались. Босс шептал им, чтобы шли дальше, Иванов молча разглядывал, а Куликов то и дело ахал, когда видел лучшие станки.
— Промахнулся, — обратился он к Иванову, — нужно было этот станок заказать.
Иванов теребил босса:
— Давай показывай все…
Вместо получаса они проходили по заводу полдня».
При первом взгляде на старые, лепившиеся друг к другу цехи, среди которых были и новые, мелькала мысль о больших традициях, накопленных годами. Но наше преимущество состоит в том, что мы выпрямили технологический процесс производства трактора, ускорили путь его создания. Мак-Кормик снова непроизвольно напомнил мне февральские дни на техническом совете Гипромеза. Отталкиваясь, мы исходили в своих расчетах от цифр Мак-Кормика, который дает в год 30 тысяч тракторов при 300 рабочих днях и девятичасовом рабочем дне. Мы рассчитали наш завод на 50 000 тракторов.