Показательно, что Галин всегда старается изобразить трудовое прошлое своих героев, пусть скупо. В этом коренится глубокая мысль: труд — самое святое в жизнедеятельности советского человека, война нам была навязана извне, даже в разгаре сражений фронтовики жили мечтою о мирных днях — о семье, о трудовом призвании.
В очерке «Песня о Макаре Мазае» запомнится читателю волнующий эпизод: на завод «Азовсталь» вернулся после демобилизации капитан артиллерии, бывший обер-мастер мартенов Васильев, трижды раненный в боях. В цехе уже работала одна восстановленная после подрыва ее гитлеровцами мартеновская печь. «Кучерин предложил офицеру синее стекло:
— Посмотри плавку…
Васильев вынул из кармана гимнастерки синее стеклышко. Сталевары удивились: как он сберег это синее стекло в простенькой деревянной оправе?.. Стало быть, он ушел с ним на войну, и оно, синее стекло сталевара, всюду было с ним».
Какой прекрасный символ верности своему заводу, своему мартену это контрольное синее стеклышко!
Своеобразный трудовой пафос военного цикла придает фронтовым очеркам Галина непреходящее философское значение.
Мастерство писателя проявилось в том, что в сюжетных рамках газетного «подвала» он смог показать нам всю жизненную судьбу героя. В таких неизбежно трудных условиях, на газетном «пятачке» Галин достигал художественно-психологических обобщений.
…Война победоносно окончена. Началась демобилизация фронтовиков. На Западе после первой мировой войны возникла литература «потерянного поколения». Оказалось, что демобилизованные солдаты никому не нужны: их рабочие должности заняты, их ратные подвиги забыты. После второй мировой войны появилась новая волна все той же литературы «погибшего поколения». Полное трагическое повторение судьбы уцелевших в бою, но исчезнувших из памяти эгоистического общества!.. У нас не было и быть не могло «погибшего поколения». Переход страны от дней войны к дням мира был трудным, голодным, суровым, но оптимистическим. Солдаты истосковались по работе! Народ вернулся к мирному бытию. И на переднем крае трудового фронта вместе со своими героями был писатель.
Почитаем начало послевоенного очерка «В одном населенном пункте»:
«Весною сорок пятого года меня демобилизовали из рядов Советской Армии. Получив проездные документы, я, капитан запаса, поехал в Донбасс, куда меня пригласил мой бывший командир полка Василий Степанович Егоров — он работал секретарем райкома партии».
Как все обыденно, деловито, естественно. Ни нотки парадности!.. И надо вчитаться в очерк, чтобы ощутить «чувство фронта» в послевоенной судьбе и подполковника запаса, и капитана запаса, — ныне партийных работников.
Конечно, к решению этой темы Галин был подготовлен отлично, еще до военной поры. В сущности, это всегда была его личная, выношенная и внутренне глубоко продуманная тема.
Кстати, напомню, что очерк «В одном населенном пункте» появился в журнале «Новый мир» впереди художественной прозы и стихотворений, вопреки традициям. Это была принципиальная позиция и писателя, и журнала в повышении авторитета темы труда и авторитета очерка как жанра.
Пропагандист Пантелеев, один из героев этого очерка, помог автору всеми художественными средствами — и движением сюжета, и напряжением, идейно-содержательным конфликтом, и размышлениями, и пейзажными зарисовками — показать возрождение разрушенного фашистами Донбасса.
Пожалуй, Пантелеев часто высказывает симпатии и привязанности самого Галина, но остается при этом самостоятельно существующим, психологически ёмким образом.
Чем занимается «райштатпроп» — районный штатный пропагандист? В Советской Армии есть понятие — «политическое обеспечение боя». Так вот, Пантелеев занимается «партийным обеспечением» счастья народа. Я говорю преднамеренно возвышенно. Какое там счастье, если в полуголодном Донбассе шахты и заводы разрушены, а люди живут еще в землянках!.. И все же Егоров, и Пантелеев, и другие партработники ставят перед собою самые дерзновенные задачи. Они все время стараются слить воедино производственные дела с нравственными принципами того, что публицисты и лекторы называют советским образом жизни. Пантелеев, к примеру, не дробит свою работу на разнохарактерные дела, а занимается буквально всем и вся, т. е. «нравственным климатом» шахты и поселка. Отсюда-то в нем так сильно чувствуется полнота жизни. Почитаем эти строки: