— Но я не женат, — улыбнувшись, сказал Аввакум.
Да, его вторая комната была такая же необжитая, как и та, в которой он работал. Он входил, погружаясь в ее тишину, и испытывал такое чувство, будто погружался в глубокий омут с ледяной водой.
— Все равно, — сказал профессор. Он, видимо, начинал нервничать. — Тогда у вашей молодой хозяйки были гости, гремел патефон или магнитофон и люди топали своими копытами, будто стадо взбесившихся баранов. И вы, конечно, забыли умножить второй член уравнения на вектор. Я вас понимаю и сочувствую вам, случались и со мной подобные вещи. А вы решаете ребусы?
— Изредка, — ответил Аввакум. «Кажется, с этим сварливым стариком надо держать ухо востро», — подумал он.
— Сейчас вы занимаетесь ими изредка, — заметил профессор, — но придет время, когда ребусы станут вашей страстью. При условии, однако, что вы не женитесь. И еще при двух условиях: если вы не запьете и не пристраститесь к азартным играм.
— Позвольте, — сказал Аввакум, решив не давать повод для поспешных суждений. — Вы судите обо мне слишком опрометчиво, основываясь, вероятно, только на собственном опыте.
Профессор остановил на нем взгляд, и на его посинелых губах появилась виноватая усмешка.
— Я не хотел вас обидеть.
— Вы не сказали ничего обидного! — ответил Аввакум. У него снова возникло ощущение, будто он имеет дело с безнадежно больным человеком. — Я всегда любил ребусы, мне и самому кажется, что постепенно это превратится в страсть. Жены у меня нет, пить я не пью, а к азартным играм не испытываю ни малейшего влечения. Так что остаются одни ребусы.
— Раз так, сосед, то мы с вами установим прочные творческие связи! — Теперь губы его вытянулись в довольной, хотя все еще неуверенной улыбке. — Я имею в виду серьезные задачи. Над этим стоит поломать голову. Вы как считаете?
— И я того же мнения, — улыбнулся Аввакум. Ему стало приятно, что глаза этого измученного болезнью человека вдруг ожили, заблестели.
— В таком случае можете считать эту встречу счастливым событием в нашей холостяцкой биографии, сосед. У меня имеется богатейшая коллекция зарубежных журналов с математическими ребусами. À propos, вы не доставите мне удовольствие поужинать со мной?
Не дожидаясь ответа, он поспешил нажать кнопку звонка.
— Я только не люблю, когда в ребусы вплетают всякий литературный или музыкальный вздор. Однажды мне пришлось запросить из филармонии партитуру концерта Моцарта, чтобы установить соотношение в нотах целых и четвертей.
В дверях появился, вытянувшись в струнку, толстяк повар. Казалось, он не замечал Аввакума или делал вид, что не замечает его.
— Ужин на двоих, — сказал профессор и кивнул в сторону гостя.
— На четверых, профессор! — довольно бесцеремонно поправил его повар.
Профессор поднял на него удивленный взгляд.
— А про племянника с невестой забыли? — пояснил толстяк, сопровождая свои слова нагловатой ухмылкой.
Фамильярность повара не рассердила профессора.
— Хорошо, готовь на четверых. — Он махнул рукой, и огромная фигура повара исчезла за дверью.
Профессор попросил извинить его и, помолчав немного, заговорил с прежней словоохотливостью.
— Что касается трудностей литературного характера, то тут я кое-что придумал, и вы убедитесь, насколько это целесообразно. Я систематизировал в алфавитном порядке имена наиболее значительных писателей и их произведения. С помощью Библиографического института, разумеется, потому что в литературе я полный профан. Теперь в моей картотеке вы найдете почти всех виднейших писателей мира и перечень их произведений — тоже в алфавитном порядке. Скоро у меня будут подобным образом систематизированы и основные герои произведений. Дело это довольно трудоемкое, но, вы в этом убедитесь, исключительно полезное. И вот почему. Недавно я имел удовольствие потрудиться над одной загадкой, ключ к которой следовало искать в решении уравнения четвертой степени. Для меня это не составило бы никакого труда, как вы сами понимаете, не будь числовое значение одной из величин «литературно» зашифровано. То есть имелось в виду число, квадратный корень которого соответствовал порядковому номеру латинской буквы, какой начинается имя автора известного романа. Заглавие же этого романа начиналось с буквы «Е». Вещь на первый взгляд довольно простая, но попробуйте найти разгадку.
— В самом деле, — сказал Аввакум. Закуривая, он сделал глубокую затяжку. — И вам удалось найти эту таинственную цифру?
— Разумеется! — В глазах профессора блеснул торжествующий огонек. Вспыхнув на фоне воскового лица, огонек этот напоминал собой мерцание лампады. — Я ведь, кажется, уже говорил, что пока не было такой задачи, с которой я не справился бы. В данном случае мне очень помогла моя картотека. А картотеку произведений я довел до буквы «Е» включительно.