Накануне день прошел в усиленных занятиях, дело у него продвигалось успешно.
Аввакум брился и тихонько напевал «ча-ча-ча». Вот и снег пожаловал, и скоро установятся чудесные зимние дни. Сидеть с трубочкой у камина, в котором потрескивают дрова, и спокойно обдумывать очередную главу «Античных памятников и мозаик» — все это казалось ему очень заманчивым. Аввакум уже смутно видел тот день, когда он завершит свой труд. Очерком о недавно обнаруженной в Сандански древнеримской мозаике закончится второй раздел книги.
Он снял со спиртовки кофейник. Найденная в Сандански мозаика была настолько свежа и чиста, будто еще вчера вокруг нее шуршали шелком своих длинных туник матроны и скучающие гетеры, а их уста шептали печальную поэму о дерзком и легкомысленном Фаэтоне. Но с тех пор Земля сделала две тысячи оборотов вокруг Солнца, колесницу Фаэтона закатили на хранение в музей, а его сороковой правнук, который не очень-то увлекается напевными гекзаметрами, на космическом корабле устремился к Луне.
Покончив с бритьем, Аввакум разделся и стал под душ; когда на его плечи упали холодные струи воды, он пустился в дикий пляс — это была весьма темпераментная смесь калипсо и твиста.
Душ освежил и взбодрил Аввакума. Да, этой зимой он обязательно закончит свою книгу — ночи длинные, и тишина звенит, как серебро. Мысли окунаются в темноту и выскакивают из нее посеребренные — звенят. Порой звенят печально, словно колокола; он помнит этот печальный серебряный звон, досыта наслушавшись его за прошедшие зимы. Нет, хватит с него звона серебряных колокольчиков. Лучше уж калипсо и твист.
За стеклянной дверью сумрачно и тихо. Лениво кивают своими седыми головами старые сосны, поеживаясь от холода. Под темным сводом неба, словно крышкой прикрывшим землю, проползают редкие клочья белесого тумана, сумрак от этого становится плотнее. Но вдруг все оживает — воздух заполняют бесчисленные снежинки, они то спускаются белой куделью, то кружат в бешеном вихре, и уже не видно ни старых сосен, ни ограды, ни каменных плит перед домом.
Это было так красиво, что Аввакум принялся тихонько насвистывать. Ему было радостно, будто весь мир закружился в вальсе и всюду зазвенела жизнерадостная мелодия Штрауса.
А танцуют это так: раз-два — шаг и полшага, раз-два! Смешанная дробь. Бытие начинается с математики, и, в сущности, оно и есть математика. Завтра премьера: городской театр оперы и балета возобновляет «Спящую красавицу». Мария исполняет роль принцессы. Раз-два — шаг и полшага… Завтра смотрим премьеру. Весь мир кружится в вальсе, над всем миром звенит жизнерадостная, окрыляющая мелодия. Все танцуют среди белых гирлянд. И каждый цветок в этих гирляндах — крохотная Прекрасная фея. Кто сомневался, что мир прекрасен?
Так началось для Аввакума утро 29 ноября.
Едва успел он закрыть входную дверь, как из складок снежной завесы выскочил Хари — он как будто сидел в мешке из-под муки, такой белый был он от снега.