Тому уж год прошел, то было ночью темной. Раз, помню, выбившись из сил,Покинув шумный пир, по площади огромной Я торопливо проходил.Бог знает, отчего тогда толпы веселой Мне жизнь казалась далека,И на сердце моем, как камня гнет тяжелый, Лежала черная тоска.Я помню, мокрый снег мне хлопьями нещадно Летел в лицо; над головойХолодный ветер выл; пучиной безотрадной Висело небо надо мной.Я подошел к Неве… Из-за свинцовой дали Она глядела всё темней,И волны в полосах багровых колебали Зловещий отблеск фонарей.Я задрожал… И вдруг, отчаяньем томимый, С последним ропотом любвиНа мысль ужасную напал… О, мимо, мимо, Воспоминания мои!
3
……………
4
……………
5
Но образы иные Меня преследуют порой:То детства мирного виденья золотые Встают нежданно предо мной,И через длинный ряд тоски, забот, сомненья Опять мне слышатся в тишиИ игры шумные, и тихие моленья, И смех неопытной души.То снова новичком себя я вижу в школе… Мой громкий смех замолк давно;Я жадно рвусь душой к родным полям и к воле, Мне всё так дико и темно.И тут-то в первый раз, небесного напева Кидая звуки по земле,Явилась мне она, божественная дева, С сияньем музы на челе.Могучей красотой она не поражала, Не обнажала скромных плеч,Но сладость тихую мне в душу проливала Ее замедленная речь.С тех пор везде со мной: в трудах, в часы досуга, В мечте обманчивого сна,С словами нежными заботливого друга Как тень носилася она.Дрожащий звук струны, шумящий в поле колос, Весь трепет жизни в ней кипел;С рыданием любви ее сливался голос И песни жалобные пел.Но, утомленная моей борьбой печальной, Моих усилий не ценя,Уже давно, давно с усмешкою печальной Она покинула меня.И для меня с тех пор весь мир исчез, объятый Какой-то страшной пустотой,И сердце, сражено последнею утратой, Забилось прежнею тоской.
6
Вчера еще в толпе, один, ища свободы, Я, незамеченный, бродилИ тихо вспоминал все прожитые годы, Всё, что я в сердце схоронил.«Семнадцать только лет, – твердил я, изнывая, – А сколько горечи, и зла,И бесполезных мук мне эта жизнь пустая Уже с собою принесла!»Я чувствовал, как рос во мне порыв мятежный, Как желчь кипела всё сильней,Как мне противен был и говор неизбежный, И шум затверженных речей…И вдруг передо мной, небесного напева Кидая звуки по земле,Явилася она, божественная дева, С сияньем музы на челе.Как я затрепетал, проникнут чудным взором, Как разом сердце расцвело!Но строгой важностью и пламенным укором Дышало милое чело.
«Когда взволнован ты, – она мне говорила, – Когда с тяжелою тоскойТебя влечет к добру неведомая сила, Тогда зови меня и пой!Я в голос твой пролью живые звуки рая, И пусть не слушают его,Но с ним твоя печаль как пыль исчезнет злая От дуновенья моего!Но в час, когда томим ты мыслью беспокойной, Меня, посланницу любви.Для желчных выходок, для злобы недостойной И не тревожь, и не зови!..»
Скажи ж, о муза, мне: святому обещанью Теперь ты будешь ли верней,По-прежнему ль к борьбе, к труду и упованью Пойдешь ли спутницей моей?И много ли годов, тая остаток силы, С тобой мне об руку идти,И доведешь ли ты скитальца до могилы Или покинешь на пути?А может быть, на стон едва воскресшей груди Ты безответно замолчишь,Ты сердце скорбное обманешь, точно люди, И, точно радость, – улетишь?..Быть может, и теперь, как смерть неумолима, Затем явилась ты сюда,Чтобы в последний раз блеснуть неотразимо И чтоб погибнуть навсегда.
В театре («Часто, наскучив игрой бесталанною…»)
Часто, наскучив игрой бесталанною, Я забываюсь в толпе,Разные мысли, несвязные, странные, Бродят тогда в голове.Тихо мне шепчет мечта неотлучная: Вот наша жизнь пред тобой –Та же комедия, длинная, скучная, Разве что автор другой.А ведь сначала, полны ожидания, Входим мы… Пламень в груди…Много порывов, и слез, и желания, Много надежд впереди.Но чуть ступили на сцену мы новую – Пламень мгновенно погас:Глупо лепечем мы роль бестолковую, Холодно слушают нас.Если ж среди болтовни утомительной В ком-нибудь вырвется стонИ зазвучит обо всем, что мучительно В сердце подслушает он, –Тут-то захлопают!.. Рукоплескания, Крики… Минута пройдет –Мощное слово любви и страдания Так же бесплодно замрет.Тянутся, тянутся сцены тяжелые, Стынут, черствея, сердца,Мы пропускаем уж сцены веселые, Ждем терпеливо конца.Занавесь спущена… Лавры завидные, Может гордиться артист;Слышно порой сожаленье обидное. Чаще зевота и свист.Вот и разъехались… Толки безвредные Кончены… Говор затих,Мы-то куда ж теперь денемся, бедные, Гаеры жалкие их!В длинном гробу – как на дроги наемные Ляжем – ив путь без сумыПрямо домой через улицы темные Тихо потащимся мы.Выедем за город… Поле широкое… Камни, деревья, кресты…Снизу чернеет нам яма глубокая. Звезды глядят с высоты…Тут мы и станем… И связанных странников Только бы сдать поскорей, –В грязный чулан нас запрут, как изгнанников С родины милой своей.Долго ли нас там продержат – не сказано, Что там – не знает никто,Да и нам знать-то того не приказано. Знает хозяин про то.