«Глянь, как тускло и бесплодно…»
Глянь, как тускло и бесплодноСолнце осени глядит,Как печально дождь холодныйКаплет, каплет на гранит.
Так без счастья, без свободы,Увядая день за днем,Скучно длятся наши годыВ ожидании тупом.
Если б страсть хоть на мгновеньеОтуманила глаза,Если б вечер наслажденья,Если б долгая гроза!
Бьются ровно наши груди,Одиноки вечера…Что за небо, что за люди,Что за скучная пора!?
19 октября 1858 года
Памяти Пушкина
Я видел блеск свечей, я слышал скрипок вой,Но мысль была чужда напевам бестолковым,И тень забытая носилась предо мной В своем величии суровом.
Курчавым мальчиком, под сень иных садовВошел он в первый раз, исполненный смущенья;Он помнил этот день среди своих пиров, Среди невзгод и заточенья.
Я вижу: дремлет он при свете камелька,Он только ветра свист да голос бури слышит;Он плачет, он один… и жадная рука Привет друзьям далеким пишет.
Увы! где те друзья? Увы! где тот поэт?Невинной жертвою пал труп его кровавый…Пируйте ж, юноши, – его меж вами нет, Он не смутит вас дерзкой славой!
На бале («Из дальнего угла следя с весельем ложным…»)
Из дальнего угла следя с весельем ложным За пиром молодым,Я был мучительным, и странным, и тревожным Желанием томим:
Чтоб всё исчезло вдруг – и лица, и движенье, – И в комнате пустойОстался я один, исполненный смущенья, Недвижный и немой.
Но чтобы гул речей какой-то силой чуда Летел из-за угла,Но чтобы музыка, неведомо откуда, Звучала и росла,
Чтоб этот шум, и блеск, и целый рой видений В широкий хор слились,И в нем знакомые, сияющие тени, Бесплотные, неслись.
M-me Вольнис
Искусству всё пожертвовать умея, Давно, давно явилася ты к нам, Прелестная, сияющая «фея» По имени, по сердцу, по очам{Дебютировала под именем «Leontine Fee».}.Я был еще тогда ребенком неразумным, Я лепетать умел едва,Но помню: о тебе уж радостно и шумно Кричала громкая молва.
Страдания умом не постигая, Я в первый раз в театре был. И вот Явилась ты печальная, седая, Иссохшая под бременем невзгод{В драме: «Closerie de genets».}.О дочери стеня, ты на пол вдруг упала, Твой голос тихо замирал…
Тут в первый раз душа во мне затрепетала, И как безумный я рыдал!
Томим тоской, утратив смех и веру, Чтоб отдохнуть усталою душой, Недавно я пошел внимать Мольеру, И ты опять явилась предо мной.Смеясь, упала ты под гром рукоплесканья{В роли Nicole в «Le bourgeois-gentilhomme».} Твой голос весело звучал…О, в этот миг я все позабывал страданья И как безумный хохотал!
На жизнь давно глядишь ты строгим взором, И много лет тобой погребено, Но твой талант окреп под их напором, Как Франции кипучее вино.И между тем как всё вокруг тебя бледнеет, Ты – как вечерняя звезда,Которая то вдруг исчезнет, то светлеет, Не угасая никогда.