Что такое жизнь, ты знаешь? В наши дни, когда в орбите
Вечного миропорядка, в бурном хаосе событий
С мишурой обманных зрелищ, вьющих сети заблуждений,
Время, лишь крылом ударив, вносит столько изменений, —
Ты пытался ли проникнуть, пусть не в суть вещей, в сознанье,
Но хотя бы в трепет сердца, в мимолетное мерцанье?
Ты лишь на пороге жизни. Мысли гибкой — нет предела,
В гущу жизни окунувшись, сколько б струн она задела!
Вам, счастливые поэты, — все под солнцем вечно ново,
Только вы с красот незримых совлекаете покровы!
Сколько образов блестящих пред тобой скользят без края,
Ты же, как в воде стоячей, мысли сонные качая,
Равнодушно упускаешь формы, звуки, краски, пятна,
Тьму невысказанных истин ты теряешь безвозвратно.
Знаю. Как и ты, я тоже был обманут верой вздорной,
Что мой жалкий бунт в искусстве — путь к бессмертию бесспорный
Вымученными слезами, — мне отвратно вспомнить ныне! —
Я оплакивал прилежно вздор, казавшийся святыней!
Но когда я осмотрелся и узнал, что это горе
Начинающих поэтов — только нечто вроде кори,
Что, вчера покинув школу, в цвете лет они хиреют,
Тратят юный пыл и силы, что еще в них только зреют,
На пустые перепевы, где штампованные звуки
Заказную скорбь мусолят и надуманные муки,
И когда я понял ясно: это гибельная мода,
Что высасывает соки юной поросли народа, —
Я велел незрячим мыслям, что летучими мышами
Над могилами кружатся, — не возиться с мертвецами,
Но из цвета бурной жизни извлекать ее щедроты,
Собирая мудрость, правду в нестареющие соты!
О, как много можно в жизни написать! Какие драмы
Нерассказанными тонут, поглощенные валами
Моря жизненного! Сколько в тьму унесено волною
Непрославленных героев, обездоленных судьбою!
Сколько мучеников стойких и сердец, разбитых гнетом,
Предано навек забвенью, забрано водоворотом!
Весь наш мир — в движенье вечном. В мировом круговращенье
И у самой малой силы есть свое предназначенье.
И когда, поэт, ты видишь, как вокруг страдают люди,
Бьются, мечутся и стонут, и надсаживают груди,
Ты же низким дезертиром сторонишься поля брани,
Тем, кто ждет твоей подмоги, веруя в тебя заране,
Шлешь отчаянье и горечь в песне скорби беспробудной, —
Знай, на то ты тратишь слепо дар свой редкостный и чудный,
Чтобы люди стали втрое злы, печальны и жестоки!
Это ли призванье ваше, песнопевцы и пророки?
Где мечтатели, где наши трубадуры и рапсоды,
Песнопевцы смысла жизни и величия природы?
Где всеведущие маги, звездочеты и предтечи,
Наши сеятели блага и жрецы высокой речи?
Под обвалом ложной веры и законов обветшалых
Схоронив былую горечь и печаль сердец усталых,
Пусть они своею песней в нас вдохнут отвагу снова,
Пусть их пламенные взоры, мощь пророческого слова
Разметают волны мрака и откроют перед нами
Новый мир — большой и светлый, весь сияющий огнями!
1892
ПРОФИЛИ
1
Даниил, суровый старец, —
В кресле кожаном весь день.
По лицу его проходит
Беспокойных мыслей тень.
В тишине благочестивой
В кресло набожный аскет
Глубоко ввалился, будто
В раму втиснутый портрет.
Лишь на подлокотнях кресла
Правая его рука
Уносящимся минутам
Отбивает такт слегка.
А под пальцами худыми,
Вереницею подряд,
Кипарисовые четки
Усыпительно стучат.
И под эти звуки тени
Выползают из угла,
И гремят былые речи,
И звенят колокола.
И виденья целой жизни
У него встают в мозгу,
Словно волны в час прибоя
На пустынном берегу.
Крики пьяного веселья,
Полуночный шум и чад,
В бесконечных проявленьях
Человеческий разврат!
Похотливые объятья,
Сладострастные уста,
И глумление над Девой,
Породившею Христа.
Исхудалые монахи
От постов, проповедей,
Деньги, вырванные с мясом
У обманутых людей.
Он ругает эконома:
«Ты бездельник, шарлатан.
То, что мне людьми дается, —
Ты кладешь себе в карман!
За обедни и за требы,
И за всякий обиход,
И за тех, кто проживает,
И за тех, кто не живет.
Жадность — грех незамолимый!
Ты, брат, лучше не крестись,
А снеси на рынок утварь
Да с деньгами воротись!»
Вдруг раскрыл пред иереем
Ад клокочущую ширь!
«Даниил, читай молитву!
Даниил, возьми псалтырь!»
Он, склонившись на колени,
Смотрит с ужасом немым
На того, кого считает
И всесильным и благим.
«Боже, я к тебе не смею
Вознести мольбу свою,
Как попавшийся мошенник,
Пред тобою я стою!
Я погряз в разврате плотью,
Я душою пал во прах,
Я и в помыслах виновен,
И виновен я в делах!
Но твоя безмерна благость,
Ты прощаешь все и всех,
Ты не дашь, о правый боже,
Мне погибнуть во гресех.
Ты своею благодатью
Осени меня, господь,
Ты овей своим дыханьем
Душу грешника и плоть.
Ты, читая наши мысли,
В наши души загляни
И незримую десницу
Мне с престола протяни!
И спаси меня от муки,
Ждущей грешника в аду!
У кого еще другого
Я спасение найду!..» —
Так, лицом уткнувшись в землю
Дряхлый старец дряблым ртом
Молит бога, так дрожит он,
Так он трусит пред судом!
Он сменил разгул и похоть
На келейное нытье…
Если б видела Глафира
Покаяние твое!