Выбрать главу
Что такое жизнь, ты знаешь? В наши дни, когда в орбите Вечного миропорядка, в бурном хаосе событий С мишурой обманных зрелищ, вьющих сети заблуждений, Время, лишь крылом ударив, вносит столько изменений, — Ты пытался ли проникнуть, пусть не в суть вещей, в сознанье, Но хотя бы в трепет сердца, в мимолетное мерцанье?
Ты лишь на пороге жизни. Мысли гибкой — нет предела, В гущу жизни окунувшись, сколько б струн она задела! Вам, счастливые поэты, — все под солнцем вечно ново, Только вы с красот незримых совлекаете покровы! Сколько образов блестящих пред тобой скользят без края, Ты же, как в воде стоячей, мысли сонные качая, Равнодушно упускаешь формы, звуки, краски, пятна, Тьму невысказанных истин ты теряешь безвозвратно.
Знаю. Как и ты, я тоже был обманут верой вздорной, Что мой жалкий бунт в искусстве — путь к бессмертию бесспорный Вымученными слезами, — мне отвратно вспомнить ныне! — Я оплакивал прилежно вздор, казавшийся святыней!
Но когда я осмотрелся и узнал, что это горе Начинающих поэтов — только нечто вроде кори, Что, вчера покинув школу, в цвете лет они хиреют, Тратят юный пыл и силы, что еще в них только зреют, На пустые перепевы, где штампованные звуки Заказную скорбь мусолят и надуманные муки, И когда я понял ясно: это гибельная мода, Что высасывает соки юной поросли народа, — Я велел незрячим мыслям, что летучими мышами Над могилами кружатся, — не возиться с мертвецами, Но из цвета бурной жизни извлекать ее щедроты, Собирая мудрость, правду в нестареющие соты! О, как много можно в жизни написать! Какие драмы Нерассказанными тонут, поглощенные валами Моря жизненного! Сколько в тьму унесено волною Непрославленных героев, обездоленных судьбою! Сколько мучеников стойких и сердец, разбитых гнетом, Предано навек забвенью, забрано водоворотом!
Весь наш мир — в движенье вечном. В мировом круговращенье И у самой малой силы есть свое предназначенье. И когда, поэт, ты видишь, как вокруг страдают люди, Бьются, мечутся и стонут, и надсаживают груди, Ты же низким дезертиром сторонишься поля брани, Тем, кто ждет твоей подмоги, веруя в тебя заране, Шлешь отчаянье и горечь в песне скорби беспробудной, — Знай, на то ты тратишь слепо дар свой редкостный и чудный, Чтобы люди стали втрое злы, печальны и жестоки! Это ли призванье ваше, песнопевцы и пророки?
Где мечтатели, где наши трубадуры и рапсоды, Песнопевцы смысла жизни и величия природы? Где всеведущие маги, звездочеты и предтечи, Наши сеятели блага и жрецы высокой речи? Под обвалом ложной веры и законов обветшалых Схоронив былую горечь и печаль сердец усталых, Пусть они своею песней в нас вдохнут отвагу снова, Пусть их пламенные взоры, мощь пророческого слова Разметают волны мрака и откроют перед нами Новый мир — большой и светлый, весь сияющий огнями!
1892
Перевел Р. Моран.

ПРОФИЛИ

1
Даниил, суровый старец, — В кресле кожаном весь день. По лицу его проходит Беспокойных мыслей тень.          В тишине благочестивой          В кресло набожный аскет          Глубоко ввалился, будто          В раму втиснутый портрет. Лишь на подлокотнях кресла Правая его рука Уносящимся минутам Отбивает такт слегка.          А под пальцами худыми,          Вереницею подряд,          Кипарисовые четки          Усыпительно стучат. И под эти звуки тени Выползают из угла, И гремят былые речи, И звенят колокола.          И виденья целой жизни          У него встают в мозгу,          Словно волны в час прибоя          На пустынном берегу. Крики пьяного веселья, Полуночный шум и чад, В бесконечных проявленьях Человеческий разврат!          Похотливые объятья,          Сладострастные уста,          И глумление над Девой,          Породившею Христа. Исхудалые монахи От постов, проповедей, Деньги, вырванные с мясом У обманутых людей.          Он ругает эконома:          «Ты бездельник, шарлатан.          То, что мне людьми дается, —          Ты кладешь себе в карман! За обедни и за требы, И за всякий обиход, И за тех, кто проживает, И за тех, кто не живет.          Жадность — грех незамолимый!          Ты, брат, лучше не крестись,          А снеси на рынок утварь          Да с деньгами воротись!» Вдруг раскрыл пред иереем Ад клокочущую ширь! «Даниил, читай молитву! Даниил, возьми псалтырь!»          Он, склонившись на колени,          Смотрит с ужасом немым          На того, кого считает          И всесильным и благим. «Боже, я к тебе не смею Вознести мольбу свою, Как попавшийся мошенник, Пред тобою я стою!          Я погряз в разврате плотью,          Я душою пал во прах,          Я и в помыслах виновен,          И виновен я в делах! Но твоя безмерна благость, Ты прощаешь все и всех, Ты не дашь, о правый боже, Мне погибнуть во гресех.          Ты своею благодатью          Осени меня, господь,          Ты овей своим дыханьем          Душу грешника и плоть. Ты, читая наши мысли, В наши души загляни И незримую десницу Мне с престола протяни!          И спаси меня от муки,          Ждущей грешника в аду!          У кого еще другого          Я спасение найду!..» — Так, лицом уткнувшись в землю Дряхлый старец дряблым ртом Молит бога, так дрожит он, Так он трусит пред судом!          Он сменил разгул и похоть          На келейное нытье…          Если б видела Глафира          Покаяние твое!