Внезапно я спускаю ноги с постели. Я вспомнил, как хозяйка вечером сказала: «Услышите ночью — подводы едут, сразу окна закрывайте. И форточку. — Некрасиво ухмыльнулась и пониженным голосом, будто отпускала скабрезную шуточку, добавила: — Туалет будут чистить».
В темноте я стою у окна и слежу, как на уровне моей груди возникают две большие лошадиные головы. Ближайшая из них движется совсем рядом — протяни руку и тронешь ее за холку. Мне даже почудилось, что лошадь запрядала ушами, и глаз ее блеснул, косо скользнув по мне. Широкие спины движутся мимо, как две баржи в парной связке, бок о бок. На миг появляется пустота — узкий небесный проем между домами напротив, и в этот проем, чуть качаясь, плывет неподвижно сидящий — он черен и сгорблен, колени поддернуты к самым плечам, шляпа скрывает лицо, полукружие спины упирается в срез тяжелого, длинного — тянется, тянется и… исчезает сидящий, — огромного, толстого гроба — о! да это же бочка! — и теплый удушливый смрад вязкой волной подымается от подоконника.
Почему-то стыдясь, стесняясь того, что я делаю, бесшумно прикрываю окна, поворачиваю запоры и одновременно смотрю, как проезжает вдоль дома вторая подвода. Цокот подков, глухое постукивание телег слышны и сквозь стекла, и я все продолжаю стоять у прозрачной тюлевой занавески. Подводы проезжают мимо. Но издали слышится резкое «тпрру-у», лошади еще раз-другой переступают, и в наступившей тишине раздается гортанный говор. Раздраженные голоса, беспорядочный топот копыт, понукания: в темноте наш дом проскочили и теперь разворачиваются — с натугой, со скрипом вывернутых осей, когда поперек узкой улочки ни шагу не сделать ни взад, ни вперед.
Мимо опять плывет только что- виденное, но в обратном движении: возвращаются лошадиные морды и спины, жирная туша раскидистой бочки и возчик, — но он уже не на козлах, а, топоча сапогами, проходит около телеги. Показалась вторая подвода. Тот человек, кого я увидел первым, — в шляпе и, как можно было заметить теперь, в какой-то нелепой накидке, наверное, коротком плаще — остановил своих лошадей. Он крикнул и махнул рукой переднему. Слышно, как останавливается и та подвода. Человек у меня под окном неторопливо кладет вожжи и долго стоит без движения. Подбородок его задран, и впечатление такое, что человека мгновенно охватил столбняк. Я пытаюсь разглядеть его лицо, но приходится только догадываться, что под шляпой — острый, сухой, словно высеченный из угля профиль высокого тощего старика.
Неожиданно возникло негромкое, дробное постукивание копыт, и маленькая тень ткнулась старику в живот. Оказывается, у лошадей — жеребенок, до сих пор я его не замечал. Старик очнулся. Повернувшись к телеге, он с передка, с места, где сидел, стал широко расставленными руками сгребать охапку сена. Жеребенок вертится тут же, мешает, стараясь ухватить клок прямо из-под руки. Старик отталкивает его локтем, тащит охапку перед собой и укладывает ее на землю под морды лошадей. Те, будто у них разом подломились шеи, зарываются носами в сено. Жеребенок забегает спереди, и все начинают жевать.
Старик с минуту наблюдает за ними, потом поднимает голову и машет рукой. Приближается топот напарника, но появляется не он, а вместе с человеческими ногами, которые перемещаются чуть не бегом, возникает пугающе-странный силуэт гигантской башки с длинными, торчащими кверху рогами. Старик берется за эти рога, тянет их, я различаю, наконец, что прибежавший притащил на себе что-то вроде носилок, у которых вместо обычной плоской площадки для груза прилажена бочка.
Этот второй рабочий ростом невысок, он кругловат, суетлив, односложные приказания старика — вероятно, старшего, — бросается выполнять, не задумываясь, и при каждом движении умудряется топотать оглушающе громко. Вот он опять с грохотом убегает и тут же возвращается, обратившись на этот раз как бы в жирафа: вертикально вверх вздымает он над собой длинный толстый шест с черпаком на конце. Он прислоняет шест к покоящейся на телеге бочке, и предо мной возникает еще одно порождение тьмы: черпак — маленькая головка, шест — вытянутая шея, а лежащая бочка, ни дать ни взять, — грузное тело животного с покатой спиной и толстым округлым брюхом.