Выбрать главу
Се буржуазный век, се дети новой эры; любовь, успех, доход — вот все их помышленья, для них обман в любви — уже и крах творенья, и никакой другой они не знают веры; бог — реквизит для них, мотив стихотворенья, политика — старье, былых владык химеры или газетный лист, что черни врет без меры; им всякий долг — предмет насмешек и презренья. В тринадцатом году вот так оно и было: сентиментальный вздор и оперные жесты, но и печальный вздох о том, что сердцу мило: о, блеск былых балов, о, томные невесты, о, кружева и банты, корсаж и кринолин — прощальный свет барокко в преддверье злых годин! Даже давно отжившее и поблекшее в миг прощанья окутывается дымкой печали — о былое! О Европа, о даль тысячелетий, жесткая стройность Рима и Англии мудрая вольность, вы полюса бытия и оба днесь под угрозой, и еще раз встает все минувшее, обжитой порядок земных символов, в коих широко и привольно — о могущество церкви! отражается бесконечное, отражение космоса в покое трезвучья, в его плавных согласьях и разрешеньях. Твои достоинство и слава, Европа,— укрощенье порыва, предчувствие цельности в неуклонном следовании линиям музыки, той музыки, что взирает на небо, — о, христианская праведность Баха! — как здешнее око, запечатлевающее нездешность,— и восстанавливаются связи горе и долу, и вершится священное действо закона и свободы, в размеренных переходах от символа к символу простираясь до сокровеннейших солнц,— космос Европы. И вдруг обнаруживается, что все вперемешку, что бессвязны образы, их мельтешенье недвижно, всякий образ уже едва даже символ, вперемешку и конечность и бесконечность — жутковатый соблазн диссонанса. Невыносимо смешным становится трезвучье — традиция, уже непригодная для жизни: проваливаются друг в друга Элизий и Тартар, неразличимы. Прощай, Европа; прекрасная традиция пришла к концу.
               Слава, слава! Бим-бом!                Идем мы дружно в бой.                Что нас ведет — почем нам знать?                А вдруг приятно всем лежать                Вповалку под землей?                Пускай горючею слезой                Подружка изойдет,                Солдата это не проймет,                Когда солдат герой.                Его в сраженье слава ждет,                Когда врага буран сметет                Атаки огневой.                Аллилуйя, бим-бом!                Дружно в бой мы идем.

I. НА ПАРУСАХ ПОД ЛЕГКИМ БРИЗОМ

© Перевод И. Алексеева и М. Коренева

Полосатый бело-коричневый парусиновый тент и теперь, ночью, натянут над легкими плетеными столами и стульями. Между рядами домов, в молодой листве аллей, бродит слабый ночной ветерок; может даже показаться, что он дует с моря. Но это, видимо, из-за влажной мостовой; поливальная машина только что проехала по пустынной улице. За несколько кварталов отсюда — бульвар; с той стороны доносятся гудки автомобилей.

Молодой человек был уже, наверное, слегка пьян. Без шляпы, без жилета шел он по улице; руки засунул за пояс, чтобы пиджак распахивался и ветер мог проникнуть как можно дальше. Это было что-то вроде прохладной ванны. Когда тебе только-только исполнилось двадцать, жизнь почти всегда ощущается всем телом.