- Только бы найти броневик! - воскликнул он. - Вот был бы подарок
трудящихся своей стране-имениннице!
Мысль понравилась, в зале зааплодировали.
И кажется, жарче всех бил в ладоши Домокуров.
Семибратов предложил учредить на заводе совет поисков
исторического броневика.
- Нет возражений? Запишем. В таком случае, нечего и откладывать.
- Он спустился с возвышения в зал. - Давайте-ка сдвинем стулья в
кружок.
- Посиделки, значит? - засмеялись женщины, бойко рассаживаясь в
первых рядах. - Мы и песни можем сыграть!
x x x
Начал Семибратов с того, что призвал ветеранов сосредоточиться,
мысленно перенестись в семнадцатый год, на площадь, в свою
построившуюся для торжественной встречи Владимира Ильича рабочую
колонну.
Мягкими, размеренными движениями он некоторое время поглаживал
свою неказистую бородку, и в этом жесте был призыв к неспешному,
углубленному раздумью.
Затем вскинулся. Сказал энергично:
- А теперь расскажите, как выглядел броневик, с которого Владимир
Ильич держал речь.
Ветераны хором, звонкоголосо ответили, что, мол, самое это
простое дело - описать броневик.
Но тут же пошли переглядки: никто не решался начать это описание.
Наконец разговорились. Но что это: вопрос ясный, почему же такая
разноголосица?
Сергей беспомощно опустил блокнот. Глянул на Семибратова - и у
того на лице недоумение.
Уже пятый высказывался или шестой по счету.
Каждый начинал решительно, задористо. Запинка происходила
потом...
- Как сейчас, вижу броневик! Владимир Ильич не сразу повел речь,
сперва поклонился рабочему классу - вот какой уважительный. А народу
привалило - страсть, ни пройти ни проехать через площадь... А что
касаемо броневика, много ли тут скажешь? Знатный прикатили броневичок
- ведь для Ленина. Сила! Похоже, были на нем корабельные башни.
- Брось завираться-то! - вмешалась могучего сложения женщина. -
Башни, да еще корабельные! Где Ты увидел? Какими глазами смотрел? -
Она переплела руки на груди и от этого стала выглядеть еще
внушительнее. - Сама была у Фильянского. И уж мне-то виднее было: с
факелом пришла. - Она строго посмотрела по сторонам. - Ну да, с
факелом! Будто уж и не помните, как мы, бабы, взяли на приступ
заводской пожарный сарай? Дежурные в медных касках с перепугу кто
куда, а мы - цап-царап и забрали факелы... Похвалите хоть нас за
смелость, мужики, власть-то была еще хозяйская! С теми факелами, с
огнями, и выступили на площадь. Красота была! Истинная красота!
Предыдущий оратор взъярился:
- Постой! Ишь развела: "Мы - бабы да мы - бабы!" Ты о броневике
говори, как спрашивают. Не башни, по-твоему, да, не башни? А какого же
он тогда устройства, броневик? Отвечай народу, что ты выглядела со
своими факелами?
Мужчина, топая ногами, наступал на богатыршу.
А она только локтем повела, отстраняя крикуна, и сделала это с
таким спокойствием, словно опасалась только одного: как бы мужичок
сгоряча да не ушибся об нее.
Переждала, пока тот окончательно выбранился, и сказала:
- Без башен был броневичок. Вовсе гладенький, ну, к примеру, как
твоя плешивая голова.
Многие рассмеялись.
- К Матрене лучше не подступайся! Она не только когда-тось
пожарный сарай разоружила. Не забудь, сама-одна заграничные кипы
ворочает да кидает на складе каучук-сырья. А на тебя, Кирюша, ей
только дунуть - и нет тебя!
Лещев с первой же минуты возникшей разноголосицы потерял
спокойствие.
Всверливался взглядом в каждого, кто начинал говорить, ожидая,
что придут же наконец люди к толковому суждению о броневике! Он
вскакивал и, глянув виновато на Сергея и на его не тронутый карандашом
блокнот, умоляюще прижимал руки к груди.
- Товарищи, - гудел он, - ну поимейте же сочувствие... Ведь
сурьезный же разговор, а мы и в самом деле, как в деревне на
посиделках!
- Ладно, ты! - вскинулась на него богатырша. - Увещеватель!
Сам-то что скажешь о броневике! Ну-кось?
Лещев покрякал-покрякал, в затылке поскреб. Сел и только уже
после этого сказал осторожно:
- Кажись, из-под брони пулеметы выглядывали... Как считаешь,
Матрена Поликарповна?
- А в этом уж сами разбирайтесь! - отрезала богатырша. - Пулеметы
- дело не женское! - И, поджав губы, она отвернулась к соседке.
x x x
Сидели допоздна. Но так ничего и не прояснилось.
Вот уже и разошлись все, а Домокуров не находит в себе силы
подняться с места. Сидеть бы вот так да сидеть, ни о чем не
помышляя...
Семибратов, прохаживаясь по помещению библиотеки, гасил лишний
свет.
Подсел к Домокурову.
- Что же это значит, товарищ из музея, в чем тут дело?..
Собрались почтенные люди. Каждый из них участвовал во встрече Ленина,
был на площади, видел броневик. И в стремлении раскрыть истину людям
нельзя отказать - вон какие тут разыгрывались баталии вокруг
броневика!.. А в результате что? Ни одного достоверного сведения.
Признаюсь, для меня это психологическая загадка... А твое мнение,
товарищ Домокуров?
- А что я? - отозвался Сергей с горечью. - Знаю только, что в
царской армии числилось сто двадцать броневиков. К семнадцатому году.
Это по спискам ГАУ, которые мне удалось обнаружить. Числилось, а где
они? Неизвестно.
Семибратов заинтересовался:
- А что такое ГАУ?
- Главное артиллерийское управление царской армии, - объяснил
Сергей.
Семибратов вцепился в свою бородку. Сидел озадаченный.
- Сто двадцать... - бормотал он. - А нам из этой армады предстоит
выделить один-единственный... Да, тут нужны приметы и приметы. Много
примет, чтобы составить паспорт броневика. А хорошо составленный
паспорт - это почти фотография... Словом, нужен паспорт, иначе
бессмысленно и начинать поиски.
- Константин Ермолаич! - вырвалось тут у Домокурова. - А сами вы
почему отмалчиваетесь? Назовите приметы, какие помните, вот и начнем
составлять паспорт броневика!
Старый политкаторжанин вздохнул.
- Эх, дружок, рад бы!.. Да только оттуда, где я кандалил, до
Питера чуть разве поближе, чем с того света... Не поспел я к
возвращению Владимира Ильича.
x x x
В этот предвесенний, но еще зимний день - с мокрыми сосульками на
солнцепеке и с морозцем в тени - несметная армия лыжников в ярких
костюмах устремилась к Финляндскому вокзалу.
Ни спортивных еще магазинов в городе, ни фабрик, которые бы
работали на спортсменов...
Но молодежь не унывала. Это даже интересно: из домашних обносков,
которые не жалко дотрепать в лесу, скомбинировать костюм - да так, что
заплаты говорили не о скудости гардероба, а о веселой фантазии
советских девушек и ребят.
Домокуров как обычно примкнул к студенческой компании. Шумно и
весело! А в это воскресенье ему выпало дежурство по лыжной вылазке,
приехать пришлось спозаранку.
Отстояв длиннющую очередь к кассам, он купил на всех билеты и
вышел маячить на площадь. Стоял, мерз, а перед ним Финляндский вокзал.
Мелькнула мысль: ведь здесь, на этом самом месте, в семнадцатом
году был митинг. Встречали товарища Ленина. Ну-ка, кто ближе всех мог
пробраться к броневику? Железнодорожники! Они же здесь хозяева, как у
себя-то на вокзале!
x x x