ЗРИТЕЛИ, с чувством юмора — по семьдесят семь человек на каждого отрицательного персонажа в спектакле.
Всякий из нас по своему усмотрению волен пристегнуть к какой-нибудь житейской были народную мудрость:
«Что посеешь, то и пожнешь!» Или:
«Как аукнется, так и откликнется». Или:
«Не в свои сани не садись!» Или:
«Не все коту масленица, бывает и великий пост».
А если задуматься, какой же сюжет, какая житейская история лежит в основе каждой из этих пословиц?
Есть над чем подумать… Почему все же народ так часто обращается, в сущности, к одной и той же мысли? Вероятно, и в жизни не реже встречается такое, о чем говорится в пословицах. Человеческий нравственный опыт втуне не пропадает. Конечно, в генах он по наследству не передается, а живет в традициях, в обычаях, в рассказах бывалых людей. Иногда в сказках. Иногда в былинах. Иногда в протоколах, сохранившихся в архивах. (Если их пощадили мыши, а они нередко обгрызают «историю».) Вот и у меня всплыла в памяти полузабытая частная быль — смешная, забавная и одновременно грустная и печальная. И мне показалось, что она может быть и поучительной, несмотря на то, что случилось это давным-давно. Может, только некоторые дедушки да бабушки и припомнят ее.
А «соль» этой были вот в чем. Тот, кто попирал слабого, угождал сильному, льстил, врал, криводушничал, выгадывал, пренебрегая благами других ради собственной сытости, кого одолевало честолюбие и чванство, тот сам себе готовил неотвратимую кару — позор и унижение в конце жизни или дурную память после смерти. Опущенные долу глаза и стыд — вот удел внука за содеянные худые дела предка. И горько ему будет от бессилия избавиться от такой памяти и «славы». История эта началась в тот год, когда на наш город обрушилось несчастье — землетрясение. Для нас это было неожиданной бедой. В других странах землетрясение повторяются и, говорят, с еще большими последствиями. Но для нас тогда эта стихия была ужасной. Всю историю рассказывать, скорее всего, не следует. А вот — с чего началось и чем кончилось — поведать стоит.
Как аукнулось? И как откликнулось?
В народных пословицах ведь в трех словах все сказано. И догадливый понимает — к чему это: «Гром не грянет — мужик не перекрестится».
Пролог
Комната в коммунальной квартире. В те довоенные времена люди чаще всего жили в коммунальных квартирах с бедной обстановкой. Страна с трудом поднималась на ноги после разрухи. Никто нам тогда не помогал, а врагов было и вне и и внутри — тьма. Ох, как они мешали! А зачастую и свой же услужливый дурак или шкурник становился опаснее врага. Этакие задавали хлопот и себе, и другим.
Ночь на исходе, а молодая хозяйка Р а я не спит. Вчера вечером не явился с работы муж, и она, естественно, волнуется, переживает, охает, мечется по комнате и места себе не находит. С потолка низко свисает яркая лампочка. Обращает на себя внимание массивная широкая дверь с бронзовой головой льва. В пасти льва — кольцо.
Рая не одна в комнате. Ее успокаивает и утешает соседка — Н а т а л ь я Н и к о л а е в н а, — пожилая душевная женщина. Во дворе что-то грохнуло со звоном, даже стекла в окнах задребезжали. Рая испугалась, прижалась к Наталье Николаевне.
Н а т а л ь я Н и к о л а е в н а. Рая! Ну что ты? Нельзя же так!
Р а я (жалостливо). Что-то вдрызг… На мелкие осколки… Это опять землетрясение! Мне страшно.
Н а т а л ь я Н и к о л а е в н а. Успокойся. У тебя ведь малое дитя. Светланку пожалей. Пропадет молоко, что тогда? Успокойся. Это не землетрясение! Это уже только гроза, всего лишь гром. Успокойся.
Р а я. Ну что вы говорите, Наталья Николаевна?! Три часа ночи, а его нету. Как я могу успокоиться? Вы же сами знаете, что у нас в городе произошло. Такая катастрофа! И опять гремит.
Н а т а л ь я Н и к о л а е в н а. Мало ли что могло задержать человека. Может, товарища встретил, по рюмочке взяли… Может, сели в карты поиграть… Чтобы отвлечься.
Р а я. Что вы?! На руинах? В карты? Такого с ним никогда не бывало. Он всегда приходил домой вовремя. А тут…
Н а т а л ь я Н и к о л а е в н а. Я уверена, что с твоим Федором ничего не случилось.
Р а я. После такой катастрофы у него седые волосы появились… За одни сутки. Это что?
Н а т а л ь я Н и к о л а е в н а. Не он же виноват в этой катастрофе.
Р а я. Вы простите, Наталья Николаевна. А что с вашим Виктором Васильевичем?