В е р о ч к а. Придет?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Конечно, придет.
В е р о ч к а. Добрая ты, ты такая добрая.
А р и н а Р о д и о н о в н а (выглядывает в окно). Идет…
В е р о ч к а. Кто?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Дождь… (Поет.)
В е р о ч к а. Не перестал дождь?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Идет. Фонари почему-то зажгли… Идет! Это он! Под дождем идет. Торопится.
В е р о ч к а (даже не встает со стула). Высокий?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Верзила! В плаще.
В е р о ч к а. В сером?
А р и н а Р о д и о н о в н а. В темном. Мокром. Блестит. С капюшоном.
В е р о ч к а. С капюшоном. Может, и он.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Бежит. Уже в подъезде.
В е р о ч к а. Опаздывает. На много… Ну, я ему!..
А р и н а Р о д и о н о в н а. А чего ты радуешься? Он ведь опаздывает. Значит — не любит.
В е р о ч к а. Бабуся! А он под дождем! И идет! А? Что? (Целует бабушку.)
Продолжительный звонок. Верочка открывает дверь. Входит участковый м и л и ц и о н е р.
М и л и ц и о н е р. Добрый вечер, бабуся. Я же обещал — приду. Вот пришел. Бабуся! Утром вы обещали мне чашку кофе. Ставьте на стол.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Верочка. Сготовь.
В е р о ч к а уходит на кухню. Милиционер не без интереса провожает ее глазами.
М и л и ц и о н е р. Внучка?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Внучка.
М и л и ц и о н е р. У вас живет?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Живет.
М и л и ц и о н е р. Хорошая?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Дай бог тебе таких деток.
М и л и ц и о н е р. Сначала жену надо…
А р и н а Р о д и о н о в н а. Дай бог тебе и жену такую.
М и л и ц и о н е р. Вашего воспитания. Породы вашей?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Моей. На одной кровати спали, пока не подросла. В тесноте.
М и л и ц и о н е р. С юмором? Веселая?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Веселая.
М и л и ц и о н е р. Не будет вас обижать?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Грех и думать так.
М и л и ц и о н е р. Вот вам форма номер пятнадцать.
А р и н а Р о д и о н о в н а. За что? Штраф?
М и л и ц и о н е р. Нет, бабуся. Со штрафом я бы не спешил к вам. А то ведь видите — вечером и под дождем. Я вас обрадовать торопился.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Чем?
М и л и ц и о н е р. Собственно, это даже не я, а Тамара Павловна — депутат наш. Приехала в райотдел, начальника за рукав и в Верховный Совет. А там ему строгий приказ — прописать! Без никаких! Срочно! Вот — он вернулся, вызвал и вручил мне форму пятнадцать и приказал — самому все оформить. А? Горилку не пью, а кофе — ставьте! (Замечает у вошедшей Верочки слезы.) А почему слезы? Извините… Но, вроде — все хорошо.
Звонок.
Арина Родионовна идет в прихожую и вскоре возвращается.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Телеграмма. (Читает.) «Ждал уезжаю Сибирь устроюсь сообщу любишь приедешь привет бабушке добрый молодец».
Пауза.
М и л и ц и о н е р. Бабушка! Я буду вас посещать. Можно? Навещать? А?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Теперь ведь дозвол есть…
М и л и ц и о н е р (истолковал дозвол в свою пользу). Ну, спасибо… Не грустите, Верочка! (Уходит.)
Верочка выходит на балкон, подставляет под дождь ладони, лицо; потом вытирает его руками, и опять ловит капли дождя, тянется выше, выше личиком и ладонями к облакам за струйками дождя.
К балкону подходит бабушка и участливо наблюдает, как внучка обмывает дождиком свое первое горе.
З а н а в е с.
1980