— Дядя Стоян, — сказал староста. — Я к тебе за советом. Ты уже столько лет корчму держишь, столько лет старостой был, — должен, значит, хорошо людей на селе знать. Укажи мне двух-трех самых честных, самых почтенных, которые помогли бы мне в работе делом и советом.
Стоян почесал затылок.
— Самых честных и почтенных? Честней и почтенней меня в этом селе не сыскать. Правда, грешил я, — да ведь кто без греха? — но сторицей искупил свои грехи: два года отсидел в тюрьме, но при смягчающих обстоятельствах. Потому и помилованье мне от царя вышло: год скостили. В пьяном виде документы подделал, добра хотел — дружка по партии решил выручить. Пустяк. Сейчас я честный. Никто ничего не скажет. Ну кого же еще назвать? Денек-другой подумаю и скажу.
Староста ушел, довольный ответом. Через два-три дня он созвал всех крестьян на сход. Явились и дядя Иван и дядя Стоян.
— Я собрал вас затем, — сказал староста, — чтоб вы назвали мне четырех самых честных, самых уважаемых граждан, которые могли бы помогать мне в работе делом и советом. Выскажитесь по совести и назовите этих нужных мне людей.
Зашевелились крестьяне, закашляли, переглядываясь, и умолкли, понурив голову.
— Высказывайтесь, господа, прошу вас! — настаивал староста.
Молчание.
— Не стесняйтесь, господа.
Снова молчание.
— Кто просит слова?
— Разрешите мне, господин староста, — подал голос какой-то парень, стоявший возле двери.
— Говори.
— Да что тут говорить, господин староста? Кто же про другого скажет, что тот честный? Спросите, кто самый отъявленный жулик — сразу скажем. А про честных — потруднее будет. До сих пор самыми честными слыли у нас дядя Иван и дядя Стоян — они нами управляли, стравливали нас меж собой, из-за них мы дрались, колотили друг друга. Я предлагаю снова их выбрать.
— Правильно, правильно! — закричали все, и с души у них словно камень свалился.
Дядя Иван и дядя Стоян были избраны единогласно.
1934
Перевод К. Бучинской и К. и Ч. Найдовых-Железовых.
ЧЕРНЫЕ РОЗЫ
Стихотворения в прозе
КАРНАВАЛ
Хочу замаскироваться. Надо показать свету, что я могу, скрыв лицо свое маской, смеяться над ним… Вот что я сделаю: надену маску на масленицу.
Стану митрополитом, сяду на великолепную колесницу, поставлю перед собой две жареные бычьи туши да бочку вина и буду есть, буду пить, буду набивать себе брюхо до отвала на глазах этой оборванной, бесстыдной черни, которая постится, чтоб искупить свои грехи, и бежит за мной в восхищении.
Но поповские маски запрещены на сцене. Они могут появляться только в церкви и в корчмах. Значит, нельзя.
Тогда замаскируюсь старым учителем гимназии. Натяну на лицо пьяную угрюмую маску, какую-нибудь филистерскую рожу, не имеющую даже отдаленного отношения к науке. Пристрою себе огромное брюхо и пойду по улицам, а на шею себе повешу корзинку с буквами, которые буду есть, глотать без всякого смысла и толка, и из меня поползет ужасная галиматья. Потом стану открывать черепа малым детям, набивать им эту галиматью в мозги и реветь так, чтобы весь мир слышал:
— Вы должны стать людьми! Должны подготовиться к жизни!..
Или — нет! И этого не надо. Такое не может быть маской, такое может быть только действительностью. Тогда что же?
Великолепная идея! Сделаюсь властелином, соберу всяких идиотов и глупцов, назову их «народом» и заставлю играть со мной в государство. Это будет красиво. Надену блестящую маску с бычьими рогами, скую железные кольца, выберу несколько самых низких, самых отвратительных между идиотами, продену им эти кольца сквозь губы и буду дергать за цепь, а они начнут скакать, ликуя, что ими забавляется великий царь… Народ вокруг будет тупо глядеть, покорствуя, и я никому не позволю даже смеяться. Всем запечатаю уста государственной печатью.
Да-а-а!
Но это ужасно.
Что же тогда? Что другое сделать, чтобы рассмешить целый свет?
Скажите — что́, умные люди!
1904
ЖАВОРОНОК
В поле, на дорогах, на нивах много народу, и все толкуют о своих несчастьях, все друг другом недовольны.
Услыхал их разговоры маленький жаворонок и опечалился.
Такой необъятный простор, такие леса и поля, такое море видел жаворонок — и всюду люди, и все они несчастны.
И вот однажды утром жаворонок вспорхнул и с песней полетел к небу.
Счастливый жаворонок!
Он хотел долететь до бога, спеть ему и попросить у него счастья для людей. За это он готов был отдать свою свободу. Пусть бог даст людям хоть малую частицу своего спокойствия. Для них это будет даже много.