— Ты подумай, — говорил он, продолжая увлекать ее в сырые сумрачные заросли, — и тебе станет ясно, что это вполне законный вопрос. При условии, что собственное существование ты полагаешь самоочевидным, веришь ли ты, что существуют другие? Скажи мне, Джин, ты веришь, что вот я, например, в данный момент существую?
Он заглянул ей в лицо, под поля коричневой фетровой шляпки.
— Ты куда ведешь меня? — спросила она, упершись.
— Из этой сырости, — сказал он, — прямиком по тропке. Так скажи мне, ты, разумеется, понимаешь, о чем я спрашиваю? Простой ведь вопрос…
Она взглянула в просвет между деревьями и увидела, что тропка их действительно ведет прямиком в поле. И сразу поняла, что вопрос его — сугубо академический и что он не замышляет изнасилования с убийством. Да и с чего бы ей питать такие подозрения? Какие, однако, странные, подумала она, пробегают мысли в женском уме. Но человек он, конечно, необычный.
— Согласна, — сказала она затем, — что вопрос правомерный. Иной раз задумываешься, может статься полубессознательно, взаправду ли существуют другие.
— Будь добра, — настаивал он, — ты уж задумайся над этим вопросом не полубессознательно. Пусти в ход все отпущенное тебе сознание — и ответь мне именно на этот вопрос.
— Ну, — сказала она, — если так, то, по-моему, другие люди существуют. Вот такой у меня ответ. Здравый смысл его подсказывает.
— Поторопилась с готовым решением, — сказал он. — Нет, ты подумай без всякой спешки.
Они выбрались из лесу и пошли к деревне тропкой по краю пашни. Над улицей возвышалась церквушка, от нее по крутому склону тянулось кладбище. Они шли мимо, и мисс Тэйлор поглядывала за кладбищенскую ограду. Теперь она и вовсе не понимала, то ли он шутит, то ли всерьез, то ли вперемешку: ведь и в их молодые годы — особенно в тот июль 1907-го в фермерском доме — она никогда не знала, как его понять, и, бывало, немножко пугалась.
Она оглядывала кладбище, а он глядел на нее. Он безучастно подметил, что подбородок ее, не затененный шляпкой, стал куда суровее, чем в былые времена. В молодости лицо у нее было круглое, мягко очерченное; и голос необыкновенно тихий, словно у выздоравливающей. С возрастом она стала как-то угловатее; и голос гортанный, и очерк подбородка прямо-таки мужской. Ему это было любопытно, он это, пожалуй, даже одобрял: Джин ему вообще нравилась. Она остановилась и, склонившись на каменную ограду, обводила взглядом могилы.
— Кладбище вот тоже, — сказала она, — удостоверяет существование других людей.
— Каким то есть образом? — спросил он.
Она не знала каким. Сама сказала, и все-таки не знала. И чем больше думала, тем больше недоумевала.
Он безуспешно попробовал перебраться через ограду. Ограда была низкая, но ему не по силам.
— Мне уж под пятьдесят, — сказал он без тени смущения, даже без извиняющейся улыбки, и она вспомнила, как на той ферме в 1907-м, когда он случайно заметил, что у них обоих молодость за спиной: ему — двадцать восемь, ей — тридцать один, ей стало больно и грустно, пока она не сообразила, что он ведь это просто так, ради фактической точности. И она, переняв его повадку и тон, очень спокойно подытожила еще до истечения месяца: «Мы с тобой люди разного круга».
Он отряхнул с брюк кладбищенскую пыль.
— Да, мне под пятьдесят. Однако надо бы все-таки взглянуть на могилы. Что ж, значит, через ворота.
И они пошли между могилами, склоняясь и читая надгробные надписи.
— Верно, верно, я вполне согласен, — сказал он, — что фамилии и даты, высеченные на камне, обозначают чужое существование. Доказывать не доказывают, но свидетельствуют.
— Конечно, — сказала она, — надгробные плиты тоже, может быть, нам привиделись. Но, по-моему, вряд ли.
— Да, эту возможность следует учесть, — сказал он так вежливо, что она рассердилась.
— Могилы, однако же, свидетельствуют очень веско, — сказала она. — Кому это надо — хоронить людей, если они не существовали.