— Один из ваших друзей.
— А я по этому делу собирался зайти к Щербакову. Надо бы проходки с умом делать. Этак можно и всему городу повредить. Ты же сам видел, как мы строили новые дома. Хлопотали, словно ласточки над гнездом. Недавние приезжие не знают об этом, а мы все на своих плечах вынесли. Хорошо бы проходке другое направление дать. Угля много и в других местах…
Мейрам терпеливо стал разъяснять ему, что в процессе строительства Большой Караганды, очень возможно, произойдут и некоторые потери.
— Уголь нужен стране, как хлеб. Чтобы добыть его, мы горные хребты разворачиваем. Иные дома мы в спешке не на месте построили, придется переносить. Пусть это вас не тревожит! Все окупится, Караганда растет. Еще недавно мы мечтали хоть о какой-нибудь кровле над головой, а теперь думаем о многоэтажных, благоустроенных домах жилкомбината. Недавно Сергей Петрович уведомил горком, что Москва утвердила наш проект строительства. По эту сторону Большой Михайловки будет заложен Новый город. Рабочие, в первую очередь ударники, получат хорошие квартиры. Земляные бараки намозолили нам глаза. Для удобства шахтеров между Угольной Карагандой и Новым городом проложим трамвайные и автобусные линии.
— Молчу, Мейрамжан, молчу! — воскликнул Бокай, подняв руки. — И Щербакова теперь беспокоить не стану. Я вот почему зашел… Там, возле столовой, сидят три человека. Издалека приехали. Обижены они на нашу Караганду. И на тебя обижены… Никак не могут устроиться на работу…
— Что за люди? Такая нужда в рабочих, а им места не нашлось?
— Я тоже не могу понять. На кулаков или на каких-нибудь проходимцев они не похожи. Старик среди них. Ой, и острый же на язык! Слова его, как стрелы, вонзаются.
— Проводите этих людей в отдел кадров, к Рымбеку.
— Были. Не принимает. И к тебе заходили — не застали. Старик до того оскорблен, что и к Щербакову не хочет идти. Он говорит, что хорошо знает тебя.
— Знает? Как его имя?
— Маусымбай.
Мейрам постарался вспомнить и не мог, хоть и редко забывал человека, с которым встречался в жизни.
— Ладно, позовите его сюда. Потолкуем.
Бокай торопливо вышел. Еще издали, не доходя до столовой, он крикнул Маусымбаю:
— Идите, Мейрам ждет вас!
Маусымбай, лежавший на земле, даже не шевельнулся на его голос. Дочь и зять выжидательно поглядывали на старика, не решаясь его тревожить.
Бокай торопил:
— Идемте же скорее!
Наконец старик поднял голову.
— Я дал себе слово: ни за что не встану. Но, видно, ты человек упрямый, не отстанешь. Хорошо, будь по-твоему.
Он тяжело поднялся и медленно побрел за Бокаем. Мужчина и молодуха шли за ними, неся свои узлы. Когда стали подниматься на второй этаж, Бокай взял у них узлы и вошел к Мейраму.
Мейрам резко вскочил со стула.
— Кого я вижу! Вы ли это, Маусеке?
Вид у старика был жалкий: поседевшая борода свалялась, глаза потускнели, по лицу разлилась нездоровая желтизна. Черный чапан с отложным воротником весь в грязи и дырах; ветхий треух съехал набок. Несмотря на это, гордый старик держался независимо.
— Да, я тот самый Маусымбай! — сказал он холодно.
Гнев и стыд мучили Мейрама. Лицо его покраснело. Сдержанный по натуре, он редко терял самообладание, но сейчас не смог скрыть своего возмущения. Как же случилось, что старик дошел до такого состояния? Усилием воли овладев собой, он стал расспрашивать Маусымбая:
— Давно к нам приехали?
— Из Семипалатинска отправились двадцать дней тому назад да здесь восьмые сутки горе мыкаем.
— Кто эти молодые люди?
— Родная дочь и зять.
— Что с вами случилось? Расскажите подробно.
— Помнишь наш разговор в вагоне? Я тогда поучал тебя, а выходит, сам плавал на поверхности жизни. А теперь опустился в самую глубину. Мне ничего больше не оставалось, как написать вот это.
Маусымбай достал из кармана тетрадку и положил на стол. Это был черновик письма в Москву, написанный по-казахски. На десяти страницах рукой старика было описано все, что выпало ему на долю пережить.
Читая тетрадку, Мейрам временами сжимал кулаки.
Старик писал:
«В нашей счастливой стране я никогда не видал такого человека, который, живя у реки, испытывал бы жажду и среди народа чувствовал бы одиночество. А вот мне пришлось испытать это. Караганда богата углем, как море водой. А я жажду и не могу получить работы. Людей здесь много, а я остался в стороне. Кто же в Караганде руководит делом? Рымбек похож на вороватую собаку, которая прячется от всех. У Бейсека холодное, змеиное сердце. Мейрам посадил у дверей своей комнаты красивую женщину, и она отвечает: «Нет его, уехал на шахту». О восьми днях, проведенных мною в Караганде, можно бы рассказать восемь длинных сказок. Силы мои иссякли, глаза помутнели. Все же я считаю, унизительно умереть, не прокричав о своей беде хотя бы слабым голосом козленка…»