В комнату вошел Шайхы, старший сын Пахрея. Он живет в Акмолинске, работает парикмахером и недавно приехал навестить родных. С братьями он ведет себя высокомерно, как-никак прибыл из уездного центра, а все приезжающие оттуда высокомерны. Впрочем, возможно, он от природы такой. Он принес письмо. В нем сообщалась новость, способная потрясти весь Спасск, но Шайхы сказал о ней совершенно спокойно:
— Дети здоровы. Спрашивают, когда приедете. Передают вам привет… Колчак захватил Петропавловск и Кокчетав, должен дойти до Акмолы.
Пахрей с кряхтением слез с печи. Менликан и Хусаин вскочили. Старушка, готовившая обед, застыла с разинутым ртом. Всех перепугало одно только слово — Колчак, но Шайхы оставался спокойным.
— Я никогда не теряюсь, — заявил он. Положил ногу на ногу, пощелкал пальцами правой руки по кулаку левой и продолжал: — Пускай приходит Колчак. Мне все равно, что Николай, что Керенский, что большевики, что Колчак. Для меня бороды и волосы одинаковы при любом правительстве.
— Тебе все равно, а каково моему Хасану! — воскликнула старушка и заплакала. — Он пишет, что вернется, когда уничтожит Колчака. А этот дьявол еще жив!..
Старуха, плача, нашла письмо Хасана, одного из средних сыновей. Он служил в армии и ни разу не приезжал домой с тех пор, как призвали. Он писал: «Мама, вот погляди, какие паразиты сосут мою кровь. Чтобы их истребить, надо сначала покончить с Николаем и Колчаком». В конверт он положил несколько вшей. Пока почта дошла, они высохли.
Старая мать, получив письмо, почувствовала некоторое облегчение — как ни тяжело, как ни скверно сыну, но он жив. Мать надеялась на скорое его возвращение. А теперь сожгла в печи драгоценные для нее строки, чтобы письмо не попало в руки Колчаку.
Обхватив голову, Пахрей ходил по комнате и разговаривал сам с собой:
— Морочат голову, проклятые! То Николай, то Керенский, то красные, то белые! Кому верить?! Вся жизнь прошла в ожидании лучшего… Одному верил, другому верил, третьему — все обманули…
Сарыбала в эти дни тоже ничего не мог понять: кто прав, кто виноват, кто говорит правду, кто — ложь.
Как-то на улице он увидел много конных солдат. Они врывались в дома и кого-то искали. Трое или четверо конвоировали Байсалыкова Нурмака. Нурмак шел перед мордами коней, руки связаны за спиной. Черная сатиновая рубаха с косым воротом лопнула от ударов плети. Голова перевязана, с затылка льется кровь, но он идет гордо, не склоняет головы, не просит пощады и не показывает своих страданий. Время от времени он выкрикивал людям, робко стоявшим вдоль улицы:
— Колчаку скоро конец!
— Молчать! — орет конный, и плетка хлещет спину Байсалыкова.
Колчаковцы вывели на улицу и взяли под стражу тех, кто был связан с совдепом. Даже Орынбека задержали, хотя он тут же отрекся от совдепа. Ему не поверили и вместе с другими отправили в Акмолинск. Однако Орынбек вскоре вышел из тюрьмы. Освободил его все тот же Аубакир. Вернувшись в Спасск, Орынбек служил в полиции Колчака.
— И в огне не горит, и в воде не тонет, — изумлялись люди. — У дрянного хилого Бека родился такой пройдоха сын. О аллах!
Как только пришли белые, Мустафа сразу забрал сына из Спасска. Мальчику не хотелось ехать в аул, но отец твердо стоял на своем.
В безлюдной степи они долго ехали молча.
— Ага! — нарушил тишину сын.
— Что, милый?
— Почему не дали мне окончить школу?
— Науку никто не исчерпает, сынок. Если что-нибудь появилось у тебя в голове за три года, то и с этими знаниями ты не будешь последним человеком. А если ничего не появилось, то никакая школа тебе не поможет.
— Когда открывается тундик, видишь только то, что в юрте. А когда открывается узик[21] — становится виден мир вокруг.
— Не все, что видишь, полезно, милый. Пожалуй, сейчас тебе лучше не видеть всего. Время смутное, нет ни в чем постоянства. Орынбек служит тем, у кого власть. Кто продает совесть и честь ради желудка и тщеславия, тот с легким сердцем продаст и отца, и мать, и свой народ. Мой дорогой, надежда моя, подальше держись от таких. Всякая птица защищает в бурю свое гнездо. Я тоже как та птица. Пока не установится порядок, поживи со мной. Юные увлекаются, не успев разобрать, что хорошо, что плохо. Я хочу предостеречь тебя от плохого, наставить на хорошее.
— Неужели я еще ребенок, ничего не знаю?!
— Твой вопрос говорит о том, что ты на самом деле ребенок. Лишь глупый юноша утверждает, что знает все. Ветка дерева клонится от плодов, умная голова — от познания. Даровитый не скажет, что уже достиг всего, а скажет — хочу достигнуть…
21