Макс. Правильно, он не велогонщик, он смотритель грязной лужи.
Ягер. Да.
Пауза.
Всего-навсего. Но когда-то я был велогонщиком, и не было мне равных. Ван Стеенберген[250] и на двадцати метрах не мог выдержать мой темп. Сколько нас поднялось на перевал Решан в тридцать втором? Ну-ка, ну-ка! Сколько? Двое. Коллони и я, черт подери! (Встает и подходит к Максу.) Да будет тебе известно, чтобы участвовать в соревнованиях, надо быть мужчиной!
Макс. Потому-то ты и бросил это дело.
Ягер. Нет, не потому.
Макс. А почему же?
Ягер. Не скажу. (Садится на свою кровать.) Рассказать об этом невозможно.
Младший Минне тоже садится на кровать Ягера, смотрит на него. Ягер продолжает, как бы обращаясь только к нему, говорит с ним таким тоном, будто рассказывает сказку ребенку.
В тридцать четвертом, перед витком вокруг Валлонии, все фламандские гонщики собрались и ждали меня. Они все дрожали, зная, что ни у кого нет и сотой доли шанса выиграть велогонку, ведь в то лето я был, как никогда, в форме. Так писали в газетах. Ноги у меня тогда были прямо как железные. Но меня так и не дождались на старте.
Младший Минне. Не дождались?..
Ягер. Сел я в то утро на велосипед, погода стояла великолепная. Всё вокруг — и пшеничные поля, и луга, и сам воздух, — все было такое чистое, промытое и блестело от росы, и я поехал в Шарлеруа — оттуда мы должны были стартовать, и руки у меня были точно из железа, и ноги тоже, а легкие — прямо кузнечные мехи. (Пьет, глядя перед собой.)
Младший Минне. Ну и что же было потом?
Ягер. Доехал я до Бренду, слез с велосипеда у дорожного указателя, посидел немного на обочине и покатил обратно домой. И в тот же вечер забросил в канал свой велосипед, что подарил мне Ван Хауверт, а где, в каком месте — никто никогда не узнает.
Младший Минне. Теперь он, наверно, уже весь проржавел.
Ягер. Да, и железо у меня в ногах — тоже.
Пауза.
Кило. Но почему ты вернулся домой, Ягер?
Ягер. Об этом невозможно рассказать. Вот почему ты работаешь здесь? Ответь мне. То-то же. Почему ты сейчас сидишь здесь и хлебаешь спирт с сахаром? Вот то-то.
Из польского барака доносится невообразимый шум.
Сначала ты ходишь в начинающих и должен показать, на что способен. Потом, когда ты уже завоевал себе имя, ты непременно должен выиграть какое-то количество гонок. Если тебе удается, через несколько лет ты становишься профессионалом и начинаешь участвовать в самых почетных соревнованиях, но ни разу тебе не удается прийти первым, хотя ты тренируешься и участвуешь в гонках каждое лето, не пропуская ни одного состязания. Правда, почти всегда ты входишь в лидирующую группу. Мало тебе этого — бросай. Я же всегда хотел быть первым. (Пьет.) Вот потому я и бросил это дело.
Кило. Этой зимой я открою свое кафе. И навсегда забуду Верьер.
Младший Минне. Я тоже.
Ягер. Слышишь, что там делается у поляков? Вот это настоящие мужчины. Им море по колено. Вокруг горы консервных банок, сырных корок, картофельной шелухи — словом, жуткий кавардак, а им до лампочки. Ходят небритые и поют песни. А мы умываемся, скребем свою хибару, суетимся. Точно все время на оселке проверяем друг друга.
Макс (раздраженно). Ну и ходи тоже небритым. И смотри лучше на стенку, если на нас смотреть противно. А то переходи жить к полякам!
Ягер (отворачивается к стене). Да уж, на стенку смотреть и то приятнее.
Младший Минне (умоляюще). Обернись, Ягер. Посмотри на нас.
Ягер оборачивается.
Старший Минне (входит смеясь, размахивая двумя бутылками). Вот, спер у поляков. Боже, до чего мрачный у вас у всех вид. Эй, встряхнитесь, ребята, ведь сегодня праздник, последний день сезона.
Младший Минне. Я единственный здесь веселюсь. (Издает ликующий визг.) Слушайте, слушайте все: я все-таки подожгу наш дом. (Брату.) И не скажу тебе когда.
Старший Минне подходит к Максу, шепчет что-то ему на ухо. Тот улыбается.
Старший Минне. Да, ребята, я старик, но ушки у меня всегда на макушке, и правый глазок востер, хоть и набрался я до чертиков. (Хлопает Кило по плечу.) Ну а как твоя любовь?
Кило. Тебя это не касается.
Старший Минне. Лучше синица в руках, чем журавль в небе, верно?
Из барака поляков доносится дружное «ура».
Ягер. Что там у них стряслось? Никогда они еще так не орали.
Старший Минне. Вот оно, великое таинство жизни. Люди кричат и ликуют, пьют и снова ликуют. И так без конца. И больше всего они ликуют, когда их зажигает любовь, верно, Кило? Ох, как же они тогда веселятся, верно, Кило?
250
Ван Хауверт, Вьетто, Ван Стеенберген, Коллони — знаменитые фламандские и итальянские гонщики 30-х годов.