Что будет, когда мы вылезем на свет божий? Какие новости услышим? Кто погиб? Что уничтожено? Нам до сих пор везло, но как другие пережили тысячи опасностей?
Ох, только бы освободиться, выбраться на свет божий! Как хорошо было бы спокойно прогуляться по парку. Целы ли прекрасные деревья? Как хорошо посидеть вечером в кафе, почитать газету, в которой нет военных сообщений. Как давно мучит меня это проклятое затемнение. Когда изгонят немцев и венгерских ренегатов, возможно, сразу осветят улицы. Ходить вечером по безопасным освещенным улицам! Какое наслаждение!
Сегодня с великим трудом умылся, оделся, вычистил щеткой одежду, сходил в туалет. Все это сложные, трудно выполнимые дела. Например, чистить одежду надо на лестнице. Впрочем, помнится, это я уже описывал, вернее, плакался на это.
Чистить одежду вне убежища не обязательно, но лишь тогда это имеет смысл. Итак, поднимаешься на лестничную площадку, снимаешь зимнее пальто, пиджак, жилетку, а повесить некуда. В левой руке держишь вещи и поглаживаешь, бьешь их щеткой. Но тут раздается гул самолетов, бухает расположенная вблизи зенитная пушка, и мчишься назад в подвал. Через несколько минут всю операцию можно начинать сызнова. Или, например, сходить в уборную. Только я выставил ногу во двор — собрался идти в квартиру дворника, как опять загудели самолеты и где-то рядом все к черту взорвалось. Пришлось бежать в подвал.
У нас нет ни куска хлеба, но идти за хлебом теперь нельзя, сегодня я даже и не пытался.
Сейчас половина восьмого вечера, затишье. Вообще-то весь день раздавались взрывы, и земля под нами дрожала. Недавно несколько человек выходили во двор послушать обращения русских в мегафон. У кого слух получше, говорят, что многое разобрали. Я играл в шахматы. Поспешил закончить игру и бросился во двор. Голос я слышал, но слов не понял. Но и это великое дело. Значит, русские недалеко. Радость моя, конечно, не безмятежна. Заметил, что некоторые криво ухмыляются, по-своему толкуя события. Выслушать пришлось молча, ведь они все еще господа положения.
Хочу сказать о звуках взрывов. Этот звук — сплошная нервотрепка. Он убийственно зловещий. Но еще ужаснее гул самолета. Взрыву сопутствует сознание того, что ты остался жив. А гул самолета несет угрозу мучительной смерти. Ждешь: вот-вот раздастся взрыв, и тебя в клочья разорвет. Ночью, когда я не сплю, то представляю себе: летит вниз бомба, прямо на нас и… ох, а может, я уже мертв, и в моем мозгу просто продолжают еще автоматически сменяться картины и образы?
Только бы выбраться отсюда! Срочно. Сейчас же. Может, они уже здесь? Эту чертовщину невозможно больше терпеть ни часу.
Сегодня жена пошла к пекарю за хлебом. Она вышла на улицу, ее могли схватить нилашисты.
То тут, то там еще находятся огарки свечей, при их свете можно во что-нибудь играть. Но никто не даст свечи, чтобы я мог писать.
17 января, среда.
Я потерял терпение. Бои идут прямо над нашей головой. В мастерской, окна которой встроены в тротуар, слышен треск пулеметов. Я опять не в состоянии ни места найти, ни света. И дневник этот надоел мне, скорей бы его закончить.
Вот и сейчас я потому лишь могу писать, что семья Т. обедает в мастерской за большим столом, а для этой процедуры они зажгли свою лампу. У них есть еще граммов двести — триста керосина. Едят они суп и галушки с вареньем. Несколько дней назад галушки с вареньем вошли в моду. Готовить их — большая возня.
Недавно один тип так осветил события:
— На углу стоит немецкий солдат с пулеметом и ждет. Как соберутся пять-шесть русских, он им влепит! Будет русским приятный сюрприз!
Следовательно, по мнению этого типа, немецкий солдат и сейчас еще может влепить. И это приятный сюрприз для русских. Словом, по мнению типа, немцы и сейчас побеждают. И тип этот не дрожит, а ухмыляется с пьяной радостью.
Сегодня мы ходили наверх к себе в квартиру. Но обратно бегом неслись вниз по лестнице, взрыв был такой, что казалось, дом обрушился.
Один жилец непрерывно острит. Большинство молчит, в крайнем случае вздыхают.
По мнению З. даже если русские займут нашу часть города, нам и тогда не удастся вылезти из подвала, потому что немцы начнут бомбить Пешт из Буды. Но и после захвата всего Будапешта, если, разумеется, это произойдет, нам придется пережить еще много всякой всячины. Например, город будут обстреливать ФАУ-1.
— Надо смириться с тем, — громко смеясь, говорит он, — что мы еще несколько месяцев проживем в подвале.
Одна женщина спрашивает у другой:
— Ну, как ваша температура?
— Не знаю, я теперь не меряю, — отвечает та.
Это, пожалуй, самое умное.
Утром женщины ссорились. Интересно, и времени у них на это хватает, и желания. Но все же серьезных ссор в нашем подвале никогда не бывало.
Снова появилось кое-что из припасов. Сегодня видел джем, печеночный паштет, огурцы, рис, даже пиво в закупоренных бутылках. И спички попадаются.
Теперь я не смею высунуть голову даже из подвала, не только из дома.
Наш славный начальник противовоздушной обороны вчера вышел на улицу и был ранен. В голову угодил осколок. Сейчас ему меняют повязку. Моют рану, возятся с ней, а по-моему, это лишнее. Однако начальник говорит, что плохо себя чувствует, возможно, у него температура. Я пощупал пульс; слегка учащен. Вероятно, от волнения. Наш начальник очень измотан, с жильцами возни не оберешься. Надо признать, работает он много и добросовестно. Порядочный человек.
На обед я ел фасолевый суп и галушки из сырой картошки. Фасоль, горох, фасоль, горох, — вот главным образом моя пища. Но я терплю, пока что ни то, ни другое не надоело. Вчера, например, жена сварила к вечеру много фасолевого супа, чтобы на завтра осталось. Итак, фасолевый суп был на ужин, сегодня фасолевый на завтрак, из фасолевого супа будет обед и ужин.
Тем, кто живет в мастерской, слышнее шум уличного боя. Они говорят, что всю ночь нельзя было заснуть, стрельба и взрывы не прекращались. Даже господин М—и обещает ночью спуститься в подвал.
На улице возле нашего парадного лежит большая толстая деревянная балка. Наш дом хотел ее реквизировать, да не тут-то было. Четверо ухватились за балку, пытались втащить ее, — не вышло. Когда она наконец сдвинулась с места, пришлось отпрыгнуть в подворотню, началась стрельба.
Только что получил от Т. коробок спичек, на полдня освободился от непроглядной тьмы.
К. и наш дворник третий день не возвращаются домой. Жена К. плачет, и дворничиха в тревоге, двое суток не спит. Но к вечеру дворник явился. Я видел из ворот, с каким поразительным спокойствием он медленно шел по улице. Заводской рабочий. У него и нервы совсем другие, не то что у меня, например.
В пять часов, то есть почти вечером, в мастерской появились два немецких солдата. Они пришли из соседнего дома через запасной ход со стороны площади. Проломали второй запасной ход, ведущий дальше. Только теперь я узнал, что у нас не два, а три запасных выхода. Прежде чем ломать стену, немцы немного поболтали с жильцами. Красивые стройные парни, запыленные, в саже. В глазах их таится тревога, похожи на затравленных зверей. Лица расстроенные, крайняя усталость и смятение написаны на них. Будь я безголовым, пожалел бы этих обреченных на смерть чудовищ. Они стояли в мастерской и болтали, нерешительно глазея по сторонам. Говорили не отрывисто, тоном приказа, а весьма элегически. О чем говорили, я не понимал, но заметил благоговение, с каким жители подвала смотрели на них. Да, для моих сожителей они все еще герои. А надо бы броситься на них, убить. Палками, метлами, горшками, чем придется.
Я расспросил жильцов, но не сразу узнал, о чем говорили эти немцы. Во всяком случае они выдумали, будто вовсе не отступают, а идут за боеприпасами, то есть продолжают побеждать.
Вечером играли в тартли с М—и. Сигареты у меня кончились. Жена Т. дала мне пачку сигарет.
18 января, четверг.
Вчера вечером в подвале было большое волнение. Выяснилось, что русские в ста пятидесяти шагах на ближайшей площади. Волнение началось еще раньше, с появлением двух немецких солдат, проломивших стену.
Вечером долго играли в карты. Я считал, что спать надо наверху, в квартире. Подвал может стать местом боя. Мы с женой долго это обсуждали, и в результате все-таки остались внизу. Около одиннадцати часов ночи со стороны площади прибыли немцы, прошли через проломанную стену в мастерскую, оттуда направились дальше; я в это время лежал в постели в убежище и их не видел. Говорят, немцев было около двадцати.
Ночью я встал, вышел в туалет. Затишье было полным, ни разрывов снарядов, ни стрельбы.
Поднялся я рано, в восемь часов, спать больше не мог. Люди говорили, что русские уже на нашей улице. Первой узнала это М., выглянув из застекленной двери. Она вбежала в убежище с криком: