Раздались четкие шаги по гравию, хлопок входной двери, и вошел Джек.
- Прекрасная рыбалка, - сказал он. - Вы ушли слишком рано.
Он прошел к столу, над которым висела картина с человеком у печи для обжига, и взглянул на нее. Наступило молчание; затем я спросил, потому что мне очень хотелось узнать одну вещь.
- Вы никого не видели? - спросил я.
- Видел. А почему вы спрашиваете?
- Потому что тоже видел. Человека с картины.
Джек подошел и сел около меня.
- Вам прекрасно известно, что это призрак, - сказал он. - Он пришел на реку в сумерках и находился рядом со мной в течение часа. Сначала я подумал, что это реальный человек - самый настоящий, и посоветовал ему держаться подальше, если он не хочет, чтобы я подцепил его на крючок вместо рыбы. Но потом меня осенило, что это призрак, и я забрасывал леску прямо сквозь него, а затем, около семи, он повернулся и ушел по направлению к дому.
- Вы испугались?
- Нет, это было, скорее, забавно... А вы, стало быть, видели его здесь. Где именно?
- Во дворе. Я думаю, сейчас он находится где-то в доме.
Джек огляделся.
- Вы видели, как он входил в дом? - спросил он.
- Нет, почувствовал. Но есть и другая странная вещь, из трубы печи идет дым.
Джек выглянул в окно. Стемнело, но клубы дыма все еще было видно.
- Так и есть, - сказал он, - густой, очень густой дым. Думаю, нужно сходить и посмотреть, что там происходит. Вы пойдете?
- Думаю, что нет, - ответил я.
- Вам страшно? Напрасно. Кроме того, это ведь так интересно...
Джек вернулся из предпринятой им экспедиции ужасно заинтригованный. Внутри печи он не обнаружил ничего, но, хотя почти совсем стемнело и было плохо видно, на фоне черного неба ему удалось разглядеть облачко густого белого дыма, плывущее на север. На протяжении вечера мы более не видели и не слышали ничего необычного, весь следующий день также ничего не нарушало нашего спокойствия. А затем, внезапно, Зло дало о себе знать.
Ночью, раздеваясь, перед тем как лечь в кровать, я услышал яростный звон колокольчика и, как мне показалось, крик. Я сразу понял, где звонят, так как Франклин и его жена уже давно легли спать, и сразу отправился к комнате Джека. Постучав, я был буквально оглушен его словами, раздавшимися изнутри.
- Осторожно! - крикнул Джек. - Он около двери!
Приступ мгновенной растерянности, вызванной страхом, сковал меня; все же, взяв себя в руки, я распахнул дверь и попытался войти, и снова меня что-то мягко оттолкнуло в сторону, и снова я не увидел, что это было.
Джек, полураздетый, стоял около кровати, - я увидел, как он вытирает лоб тыльной стороной ладони.
- Он снова был здесь, - сказал он. - Я стоял вот здесь, всего лишь минуту назад, когда обнаружил его рядом с собой. Должно быть, он вышел из внутренней комнаты. Ты видел, что было у него в руке?
- Нет, я ничего не видел.
- Это был нож, большой, длинный нож. Вы не возражаете, если я лягу сегодня на софе у вас в комнате? Было бы ужасно провести остаток ночи здесь. Я заметил одну вещь. Его одежда, его воротник и его манжеты, все было покрыто маленькими язычками пламени, маленькими пляшущими язычками пламени.
Весь следующий день мы опять ничего не видели и не слышали, ночью в доме также не чувствовалось каких-либо признаков присутствия зла.
Наконец, настал последний день. До самых сумерек мы занимались рыбной ловлей, и, как я уже говорил, это был прекрасный день для такого занятия. Вернувшись в дом, мы сидели в гостиной, как вдруг над нашими головами раздался топот ног, затем пронзительный звон колокольчика, а затем вопль, вопль человека, словно бы находящегося в предсмертной агонии. Нам одновременно пришла в головы мысль, что, должно быть, это кричит миссис Франклин, оказавшаяся свидетельницей чего-то ужасного, мы одновременно вскочили и бросились к спальне Джека.
Дверь в комнату была распахнута, и внутри мы увидели человека, склонившегося над каким-то темным предметом, похожим на кучу свернутого белья. В комнате было темно, но мы отлично видели его, и сразу же почувствовали смрад, от него исходивший. Он снова держал в руке длинный нож, и, когда мы вбежали, он вытирал его о лежащую груду одежды. Затем он поднял эту груду, и мы увидели, что это было тело женщины, с почти совсем отрезанной головой. Но это не была миссис Франклин.
Потом все исчезло, и мы стояли, озираясь, в темной и пустой комнате. Не говоря ни слова, мы спустились вниз, и молчали, пока не оказались в гостиной. Тут только Джек заговорил.
- Он сжег ее в печи для обжига кирпича, - произнес он неуверенно.
- С вас не достаточно этого дома? С меня достаточно. В нем поселился ад.
Спустя примерно неделю, Джек протянул мне путеводитель по Сассексу, открытый на описании Тревор Мэйджор, и я прочитал:
"Неподалеку от деревни расположено живописное имение, некогда принадлежавшее художнику и печально известному убийце, Фрэнсису Адамсу. Именно здесь он убил свою жену, по причине, как считается, приступа необоснованной ревности, перерезав ей горло, и избавился от ее останков, сжегши их в печи для обжига кирпича.
Спустя почти шесть месяцев в печи были найдены обугленные части тела, что привело к его аресту и казни".
Так что я предпочитаю не останавливаться в домах, где имеются печи для обжига кирпича, а эстампы подписаны Ф.А. или кем-либо другим.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО
Маленькая деревушка Сен-Файтс приютилась среди лесов на северном берегу реки Фавн, в графстве Гемпшир, прижавшись к старенькой нормандской церкви, словно бы служившей ей защитой от фей и фейри, троллей и "маленького народца", которые, как можно было предположить, избрали местом своего обитания огромные пустые пространства Нью-Фореста и с наступлением темноты выбирались из тайных убежищ вершить темные делишки. Покинув ее пределы, вы можете избрать любое направление (конечно, если вы не отправитесь в сторону большой дороги, ведущей в Брокенхерст) и гулять длинными летними вечерами, не встретив ни признака человеческого жилья, ни единой человеческой души.
Дикие косматые пони лишь на мгновение, пока вы проходите мимо, оторвутся от пышной травы, пугливые белые кролики поспешат юркнуть в норку, серая гадюка, быть может, пресечет ваш путь волнообразным движением вереска, а невидимые птицы заливаться в кустах, - но ничего, что указывало бы на присутствие человека, не встретится на всем вашем пути в течение дня. Но вы не будете чувствовать себя в одиночестве, особенно теплым летним вечером, когда солнечные лучи будут играть на крыльях бабочек, а воздух наполнен лесными звуками, объединившимися, подобно различным инструментам в оркестре, в великую симфонию ежегодного июньского фестиваля.
Ветер, шепчущий среди березовых ветвей и вздыхающий между елями; пчелы, снующие в кустиках вереска, занятые добычей благоуханного нектара, множество птиц, щебечущих в зеленом храме леса, созданном Природой, ворчливый голос реки на перекатах, лопающиеся в водоворотах пузыри, журчание и плавная речь воды на изгибах, дают вам ощущение, что вы не один, а в окружении многочисленных спутников.
Тем не менее, как это ни странно, хотя и представлялось, что благотворное и ободряющее воздействие целительного воздуха и обширных лесов было лучшим подарком для человека, в той мере, в какой Природа вообще может оказывать на него влияние, для человека, который за прошедшие века научился противостоять ее переменчивому климату своими комфортными жилищами, обуздал стремительные потоки и заставил их давать свет на улицы своих городов, прорубил туннели в скалах и покорил ее просторы, жители Сен-Файта не очень радовались этому подарку и старались не показываться в лесу после наступления темноты. Ибо, не смотря на тишину и одиночество, сопутствующие ночи, кажется, что человек может вдруг обнаружить себя в компании, которой вовсе не будет рад, и хотя ни один из жителей не сможет ясно припомнить ни одного случая, связанного с оккультными явлениями, вера в них широко распространена. Я слышал только одну внятную историю, - рассказ о чудовищном козле, который носился с дьявольским весельем меж деревьев по сумрачным местам, и она, вероятно, каким-то образом связана с той историей, обрывки которой я попытался собрать воедино. Она хорошо известна; все еще помнят молодого художника, скончавшегося не так давно, молодого человека, по словам знавших его, обладавшего удивительной привлекательностью, так что даже суровые мужские лица разглаживались и светлели, когда они говорили о нем. Его дух, говорили они, "прогуливается" у реки и в лесу, который он так любил, навещает дом на краю деревни, в котором он жил, и сад, в котором его нашли мертвым. Мне кажется, что именно с этой даты лес и стал считаться прибежищем ужаса.