- При определенных обстоятельствах, - продолжала она, - оказывается, что сила, которая перешла от нас в неодушевленные предметы может проявить там свое присутствие. Сила, которая перешла в столик, может проявиться в виде движения или звуков, доносящихся из него. Столик может быть заряжен физической энергией. Очень часто я видела, как столик или стул начинали двигаться как бы сами собой, но на самом деле только тогда, когда на них оказывалось внешнее воздействие, некая сила, животный магнетизм, - назовите это как хотите. Нечто сходное, на мой взгляд, проявляется в том, что мы называем домами с привидениями; это дома, в которых, как правило, случались преступления или события, связанные с выплеском сильных эмоций и страстей; в которых время от времени проявляется своеобразное эхо случившегося, оно становится видимым и слышимым. Скажем, было совершено убийство, и комната, где оно произошло, если можно так выразиться, не может обрести покой. Там появляется призрак убитого, реже - убийцы, здесь что-то чувствуется, слышатся крики или шаги. Атмосфера сохраняет сцену насилия, и она полностью или частично воспроизводится, хотя мы и не знаем, по каким законам; нечто сродни фонографу, который воспроизводит, при правильном обращении, то, что было в него произнесено.
- Это все теория, - заметил я.
- Но мне кажется, что она разъясняет имеющийся набор любопытных фактов, что мы, собственно, и требуем от теории. В противном случае, мы должны откровенно заявить о своем неверии в дома с привидениями, или предположить, что дух убитого, бедный, несчастный, не может при определенных обстоятельствах повторно восприять ужасную трагедию, случившуюся с его телом. Мало того, что тело было уничтожено, его душа обязана возвращаться снова и снова и переживать все настолько ярко, что эти переживания становятся видимыми и слышимыми. Для меня это немыслимо, но моя теория это допускает. Я изъясняюсь достаточно ясно?
- Вполне, - ответил я, - но мне бы хотелось, чтобы вы подтвердили свою теорию наглядным примером.
- Я обещала вам это, и расскажу вам историю о призраке, случившуюся со мной.
Миссис Олдвич снова немного помолчала, а затем приступила к рассказу, который должен был послужить ярким доказательством ее теории.
- Прошел год, - сказала она, - с того момента, когда Джек купил этот дом у старой миссис Денисон. Мы оба слышали, и он, и я, что в нем обитают призраки, но никто из нас не знал ничего определенного. Месяц спустя я столкнулась с тем, что, по моему мнению, было призраком, и когда миссис Денисон посещала нас на прошлой неделе, я спросила ее, могло ли такое случиться на самом деле, и по ее ответу поняла, что происшедшее полностью совпадает с моей теорией. Я расскажу вам о моем приключении точно так же, как рассказала ей.
Месяц назад Джек уехал на несколько дней, и я осталась здесь одна. Однажды вечером, в воскресенье, я, чувствуя себя прекрасно и в хорошем настроении, что, насколько мне известно, является признаком здоровья, пошла спать, около одиннадцати часов. Моя комната находится на первом этаже, прямо у подножия лестницы, которая ведет на второй этаж. В коридоре имеются еще четыре комнаты, все они в ту ночь пустовали, а также дверь, которая выходит на лестничную площадку снаружи дома. Имеется также еще одна большая спальная, как вам известно, которая в ту ночь также пустовала; в общем, кроме меня и прислуги, в доме никого не было.
Изголовье моей кровати располагалось близко к двери, и над ней имеется два электрических выключателя - один из них зажигает свет в комнате, другой - в коридоре. Это была идея Джека: если вам нужно выйти из дома, а на дворе уже темно, вы можете зажечь свет в коридоре из комнаты, а не шарить по стенам коридора в потемках в поисках выключателя.
Обычно я сплю крепко: очень редко случается, что я просыпаюсь, если усну, до того момента, когда мне нужно проснуться. Но в ту ночь я проснулась, что было само по себе редким случаем; но еще более странным было то, что я проснулась, вся дрожа, ощущая безотчетный страх; я попыталась понять причину такого моего состояния, чтобы, осознав, прийти в себя и успокоиться, но безуспешно. Страх чего-то неизвестного, о чем я не могла догадаться, первобытный страх, владел мною. Лежать в темноте и трястись от страха было глупо, я зажгла лампу и, чтобы успокоить охватившее меня странное волнение, взяла в руки книгу, которую я прихватила с собой. Книга называлась "Зеленая гвоздика", и она как нельзя лучше подходила для успокоения нервного возбуждения. Но она имела успеха не больше, чем попытки понять причину такого состояния, и прочитав несколько страниц и обнаружив, что сердце по-прежнему колотится, а ощущение страха не прошло, я снова выключила свет. Перед тем, однако, как это сделать, я посмотрела на часы - было без десяти два.
Проблема, тем не менее, не исчезла: ужас как бы постепенно приобретал определенные очертания, он был связан с каким-то темным страшным событием, которое приближалось ко мне, охватывало меня словно тисками.
Его приближение, воспринятое первоначально на подсознательном уровне, настойчиво прорывалось в сознание. Затем часы в комнате нежно прозвенели два раза, и столько же раз гулко пробили часы снаружи.
Я лежала, жалкая, трепещущая от страха. А потом я услышала звук за пределами комнаты, на лестнице, которая, как я уже говорила, ведет на второй этаж, звук, совершенно обычный, который ни с чем нельзя спутать. Кто-то спускался по лестнице вниз, ногой осторожно прощупывая путь; я также слышала шелест руки по перилам, а затем по пандусу. Шаги приблизились, преодолев несколько ярдов расстояния между лестничной площадкой и моей дверью, а руки стали ощупывать кисти драпировки и панели. Когда неведомые пальцы коснулись ручки и она заскрипела, мой ужас достиг высшей точки.
А затем меня как будто осенило. Ночным странником мог оказаться кто-то из прислуги; ему или ей стало плохо, или что-то понадобилось, или... Но почему он волочит ноги и ощупывает все руками? Такое простое объяснение придало мне храбрости (того, кто идет по коридору и чьи шаги я слышу вовсе нечего бояться), я повернула оба выключателя, свет зажегся в комнате и в коридоре, встала и, открыв дверь, выглянула. Коридор был ярко освещен на всем своем протяжении, и он был абсолютно пуст. Однако, не смотря на это, я продолжала слышать шаги. Звук становился все слабее и слабее, пока, наконец, совершенно не затих где-то в конце коридора, а вместе с ним совершенно исчезли мои страхи... Я вернулась в постель и спокойно проспала до утра.
Миссис Олдвич опять сделала паузу, молчал и я. Ее рассказ о пережитом страхе оказался совершенно незатейлив. Затем она продолжила.
- А теперь я хочу предложить вам возможное объяснение, - сказала она. - Как я уже говорила, недавно к нам приезжала миссис Денисон; я сказала ей, что мы слышали о призраках, появляющихся в доме, и спросила ее мнения на этот счет. И вот что я от нее услышала.
В 1610 году наследство перешло в руки юной Хелен Денисон, которая была помолвлена с младшим лордом Саутерном. Следовательно, в том случае, если у нее родятся дети, имущество уйдет из рода Денисонов. Если же она умрет бездетной, то оно переходит к ее двоюродному брату. За неделю до заключения брака, он и его брат, встретившись в доме, отстоящем от этого места на тридцать миль, верхом прибыли сюда после наступления темноты, и пробрались к ней в комнату на втором этаже. Они заткнули ей рот и хотели убить ее, но ей удалось вывернуться и убежать, она на ощупь спустилась по лестнице и попыталась спрятаться в комнате в коне коридора. Она нашли ее там и убили. Факт убийства стал известен королю, и братья были казнены.
Миссис Денисон рассказывала мне, что никогда не видела призрак, но иногда слышала шаги на лестнице и в коридоре. Она еще сказала мне, что слышала их в промежуток между двумя и тремя часами утра, - именно в этот час и случилось убийство, - и никогда вне этого временного промежутка.