Завидев меня, он прикоснулся к шляпе.
- Вот, собираюсь показать это мистеру Эрмитеджу, сэр, - сказал он. - Он черный, как вакса.
Он почти скрылся за дверью, но Сэнди Росс увидел зайца, - я заметил, как переменился в лице вежливый шотландец, - самым очевидным образом испугался, но постарался это скрыть.
- А где вы его нашли, сэр? - спросил он.
Вспомнив о суевериях, связанных с черными зайцами, я навострил уши.
- А почему это тебя интересует? - спросил я.
Шотландец медленно, сделав над собой усилие, отвел взгляд.
- Мне это вовсе не интересно, - ответил он. - Просто спросил. В окрестностях Ахналейша водится много черных зайцев.
И все же любопытство оказалось сильнее.
- Вы нашли его неподалеку от места, где дорога поворачивает к Ахналейшу? - спросил он.
- Зайца? Да, мы нашли его где-то там.
Сэнди отвернулся.
- Она частенько сидела там, - пробормотал он.
На крутом склоне холма на пространстве, протянувшемся от Ахналейша к болотам, было разбросано большое количество зарослей, и мы, поскольку утро выдалось прекрасное, отправились на охоту, то проходя сквозь кустарник, то окружая его загонщиками, среди которых в особенности выделялась фигура Бакстона. У нас и дичи были, в общем-то, равные шансы, но зайцев, про которых было написано, что они водятся тут в изобилии, нам не попадалось; за все утро мы не видели ни одного, пока, наконец, - время близилось к обеду, - посреди одной из плантаций, в тридцати ярдах от того места, где стоял Джим, не показался огромный, черного цвета, заяц. Мгновение он колебался, - словно сомневаясь, нужна ему такая добыла или нет, - а затем вскинул ружье и приготовился стрелять. Но в этот момент рядом с ним оказался Сэнди, обходивший кустарник кругом и дававший наставления загонщикам; он с невероятной быстротой подскочил к Джиму и палкой, которую держал в руке, ударил по стволу ружья, прежде чем тот успел нажать курок.
- Черный заяц! - воскликнул он. - Вы хотите убить черного зайца? Никто в Ахналейше не охотится на зайцев, запомните это.
Никогда прежде я не видел, чтобы так быстро и так неожиданно изменилось выражение человеческого лица: все выглядело так, как будто бы он только что предотвратил величайшую опасность, грозившую его жене, которую хотел убить уличный грабитель.
- Они приносят болезнь, - с негодованием добавил он. - Если убить это животное, приходит болезнь; тот, кто заболеет, умирает через час или два от воспаления внутренних органов.
Казалось, он понемногу приходит в себя.
- Прошу прощения, сэр, - сказал он Джиму. - Я до сих пор очень расстроен тем, что вы нашли мертвого черного зайца вчера вечером... Что-то я слишком разговорился... Но, повторяю, здесь никто не охотится на зайцев, можете мне поверить.
Джим по-прежнему, с немым изумлением смотрел на Сэнди, когда я подошел. Охота была мне интересна, но не менее интересен был и местный фольклор.
- Но мы читали про охоту в Ахналейше, Сэнди, - сказал я. - В путеводителе ничего не было сказано о запрете охотиться на зайцев.
Сэнди на мгновение опять вскипел.
- А если там ничего не сказано о запрете стрелять в женщин и детей? - воскликнул он.
Я оглянулся и увидел, что все загонщики уже вышли из зарослей: Бакстон и камердинер Джима, которые также были в их числе, стояли поодаль; все остальные сгрудились вокруг нас с блестящими глазами и открытыми ртами; они напряженно вслушивались и старались понять наш разговор, поскольку, как я себе представлял, их знания английского языка было недостаточно, чтобы ясно осознать суть. Время от времени кто-нибудь из них начинал говорить что-то на гэльском наречии, и это приводило меня в некоторое замешательство.
- Я не понимаю, что общего между зайцами и детьми и женщинами Ахналейша, - сказал я.
Никаких разъяснений не последовало. "Никто никогда не охотится на зайцев в Ахналейше", - сказал Сэнди и повернулся к Джиму.
- Это был последний кустарник, сэр, - сказал он. - Мы обошли все.
Размер нашей добычи был более чем удовлетворительный. Косуля, подстреленная Джимом (еще одну должен был подстрелить я, но, по всей видимости, промахнулся, поскольку она убежала). У нас также имелось с десяток глухарей, четыре голубя, шесть пар тетеревов (немного, но вполне приемлемо, если учесть, что мы не стали углубляться в болота), около тридцати кроликов и четыре пары вальдшнепов. Все это было добыто в зарослях, располагавшихся невдалеке от дома, причем в течение одного утра; во второй половине дня к нам пожелали присоединиться наши дамы, чтобы получить первые уроки в искусстве рыбной ловли. Сэнди, проявивший себя несколько странным образом, собирался нас оставить, поскольку от того места, где мы стояли, до дома было не более нескольких сотен ярдов, - несколько минут ходьбы.
Мы с Джимом переглянулись, после чего он обратился к Сэнди, словно никакого приключения с зайцем не было.
- Охота была превосходной, - сказал он, - а во второй половине дня мы намерены заняться рыбной ловлей. Пожалуйста, рассчитайтесь с загонщиками и скажите, какую сумму я вам должен. И поблагодарите их.
Мы направились обратно к дому, но едва сделали несколько шагов, позади нас раздался гул; обернувшись, мы увидели, что Сэнди и загонщики сгрудились в кучу и что-то шепотом обсуждают. Джим обратился ко мне.
- Это по твоей части, - сказал он. - Вся история с охотой на зайцев напоминает мне какую-то нелепую сказку. Почему на них нельзя охотится? Тебе что-нибудь об этом известно?
Я рассказал ему то, что прочел накануне вечером у Элвиса.
- Значит, ни думают, что это мы убили ту старушку на дороге, и что сегодня я собирался подстрелить кого-то еще? - возмутился он. - А завтра они скажут, что кролики - это их тети, вальдшнепы - дяди, а тетерева - их дети? Никогда не слышал подобной чепухи, мы завтра же пойдем за зайцами. Шотландские фантазеры! Этот вопрос с зайцами нужно решить в первую очередь.
Джим находился в том типичном для англичанина состоянии, когда на его права покушаются. Он приехал в Ахналейш охотится, на зайцев, сэр, на зайцев. И если он решил охотиться на зайцев, то его не в состоянии была остановить ни папская булла, ни королевский указ.
- Будет большой скандал, - сказал я, но Джим только презрительно скривил губы.
За обедом замечание Сэнди относительно "болезни", о котором я уже успел позабыть, неожиданно получило подтверждение.
- Говорят, что здесь случаются эпидемии ужасной болезни, - сказала Мейдж. - Мейбл и я сегодня утром отправились в деревню, - о, Тед, здесь можно купить все, что угодно, от плащей до мятных лепешек, - и там был ребенок, выглядевший ужасно больным и истощенным. Мы поинтересовались, что с ним; нам отвечали - "болезнь", - и все. Судя по тому, что мы услышали от одной женщины, это грипп. Внезапная лихорадка, и затем прочие симптомы.
- Болезнь злокачественная? - спросил я.
- Да; несколько пожилых людей уже умерли от осложнений - пневмонии.
Я тоже англичанин, и как у всякого англичанина у меня есть понятие о своих правах, и стремление воспрепятствовать их нарушению, если они подвергаются угрозе бессмысленного нарушения. Но если в некоторой местности, которую мне предстоит пересечь, имеется бешеный бык, который может воспрепятствовать моему по ней передвижению, я не стану настаивать на соблюдении своих прав и предпочту обойти эту местность стороной, поскольку вовсе не уверен, что мне удастся убедить быка в наличии у меня права посещения данной местности, закрепленного конституцией моей страны. И тем вечером, когда мы с Мейдж плавали по озеру и я не был занят распутыванием наших лесок, или доставанием крючка из ее волос или пальто, мне подумалось, что наша позиция в отношении зайцев и жителей Ахналейша как нельзя лучше описывается ситуацией с местностью и бешеным быком. Джим снял охотничий домик в Ахналейше, и тем самым приобрел право охоты на зайцев: точно так же у него имелось право ходить по полю, где находится бешеный бык. Но мне казалось, что спорить с быком так же бесполезно, как пытаться убедить жителей Ахналейша в том, что зайцы, - а иного быть просто не могло, - всего лишь зайцы, и ни в коем не случае их друзья или родственники. Они, вне всякого сомнения, верили в это; и потребовался бы не получасовой разговор, а, возможно, несколько поколений, получивших соответствующее образование, чтобы эта вера умерла, или хотя бы превратилась в суеверие. В настоящее время это не было суеверием, - ужас, неподдельный ужас на лице Сэнди, когда Джим поднял ружье, собираясь выстрелить в зайца, - были свидетельством их твердого убеждения в этом, настолько же твердого, насколько им было наше представление о том, что зайцы не могут быть воплощением жителей Ахналейша.