- Бедный мистер Тилли! - говорила кухарка. - Какое несчастье! Он никогда бы и мухи не обидел, а тут этот громадный трактор давит бедняжку. Надеюсь, они отвезут его на кладбище сразу из больницы: я бы не смогла вынести, если бы его мертвое тело доставили сюда.
Крупная, сильная горничная погладила ее по голове.
- Я не уверена, - заметила она, - что все для него сложилось так уж плохо. Он постоянно возился с духами, всякие стуки и переговоры, - я иногда ужасно боялась подавать ему ужин в столовую. Теперь он, возможно, среди них, таких же ненормальных. Но мне его все-таки жалко. С ним не возникало никаких проблем. Он был джентльменом. Всегда вежливый, и жалованье платил день в день.
Эти слова сожаления и похвалы вызвали у мистера Тилли легкий шок. Ему казалось, что его замечательные слуги относятся к нему с любовью и уважением, как к какому-то полубогу, и роль бедняжки-джентльмена, по его мнению, подходила ему менее всего. Но это была истинная оценка, услышанная им из их уст, и хотя сейчас уже не имело никакого значения, что они о нем думают, такая оценка вызвала у него сильное раздражение.
- Никогда в жизни не слышал большей дерзости, - сказал он (как ему показалось), довольно громко, и, все еще не избавившись от земных привычек, был изумлен, увидев, что они никак не отреагировали на его слова. Он повысил голос и обратился к кухарке с едкой иронией.
- Вы бы лучше перенесли огонь вашей критики с моей скромной персоны на свои кастрюли, - сказал он. - Без сомнения, они ее оценят по достоинству. Что же касается организации моих похорон, то я уже изложил их порядок в своем завещании, и в ваших советах не нуждаюсь. А сейчас...
- О Господи! - сказала миссис Инглис. - Мне кажется, я как будто слышала его голос, бедного маленького джентльмена. Хриплый такой, будто у него кашель. Наверное, мне лучше прикрепить к моему чепцу черную ленту. Скоро здесь объявятся юристы и наследники.
Это предположение совершенно не понравилось мистеру Тилли. Он все еще сознавал себя вполне живым, и поведение его слуг, как если бы он был мертв, в особенности после сказанных ими слов о нем, было обидно до чрезвычайности. Ему захотелось представить им неопровержимые доказательства своего присутствия, способности видеть, слышать и действовать, а потому он изо всех сил стукнул рукой по столу, еще не убранному после завтрака. Он стукнул таким же образом еще два раза, и был рад заметить удивление, появившееся на лице горничной. Лицо миссис Инглис осталось совершенно спокойным.
- Мне показалось, что я слышала нечто вроде стука, - сказала мисс Телтон. - Только не понятно, откуда они доносились.
- Ерунда! Это потому, что ты боишься, - сказала миссис Инглис, подцепив вилкой оставшийся тонкий ломтик бекона и отправив его в свой широкий рот.
Мистер Тилли пришел в восторг от того, что ему удалось немного расшевелить хотя бы одну из этих бесчувственных особ.
- Телтон! - вскричал он.
- Вот опять, - сказала мисс Телтон. - Мне кажется, я слышу его голос. А вы, миссис Инглис? Говорю вам, что я снова слышала его голос.
- Это полная ерунда, дорогая! - спокойно отвечала миссис Инглис. - Прекрасный бекон, хорошо, что у нас есть достаточный запас. Ты же вся дрожишь!.. Это все твое разыгравшееся воображение.
Внезапно мистера Тилли осенило, что он может найти себе более достойное занятие, чем пустая трата сил на убеждение горничной в своем присутствии, и что сеанс в доме медиума, госпожи Камбербетч, мог бы предоставить ему больше возможностей для контактов с обитателями земного мира. Он еще несколько раз ударил по столу и, едва услышав слабый вскрик мисс Телтон, - реакцию на его удары, - очутился в доме миссис Камбербетч на Вест Норфолк стрит, отстоявший на милю от его собственного.
Он хорошо знал дом, и направился прямо в гостиную, место проведения сеансов, которые он так часто и охотно посещал. Госпожа Камбербетч, длинное лицо которой своей формой напоминало ложку, уже опустила жалюзи, оставив комнату в почти полной темноте; слабый свет исходил от ночника с абажуром из рубинового стекла, стоявшего на каминной полке рядом с цветной фотографией кардинала Ньюмена. За круглым столом присутствовали мисс Ида Соулсби, мистер и миссис Мериотт (которые по меньшей мере два раза в неделю выкладывали гинеи за консультации со своим духом-наставником Абибелем и получали от него советы по поводу болезни желудка и выгодных инвестиций); сэр Джон Плейс, до чрезвычайности заинтересованный в изучении подробностей своей прошлой жизни (вавилонского жреца), замыкал круг. Его наставника, открывавшего ему все тайны священнической карьеры, шутливо называли Халдей. Естественно, их навещали многие другие духи, например, у мисс Соулсби было не менее трех наставников в духовной жизни, - Сапфир, Семирамида и Милый Уильям, - в то же время Наполеон и Платон заглядывали сюда редко. Кардинал Ньюмен тоже относился к "избранным духам", и не мог не откликнуться на их призыв, когда они, призывая его, в унисон начинали петь "Веди, Благостный Свет".
Мистер Тилли с удовлетворением заметил вакантное место за столом, вне всякого сомнения, предназначавшееся для него. Когда он вошел, миссис Камбербетч посмотрела на часы.
- Уже почти одиннадцать, - сказала он, - а мистера Тилли все еще нет. Интересно, что могло его задержать. Как мы поступим, дорогие друзья? Абибель иногда становится невыносим, если мы заставляем его ждать.
Мистер и миссис Мериотт также выказывали нетерпение: первому ужасно хотелось расспросить о мексиканской нефти, а второй - о том, как избавиться от изжоги.
- Халдей также не любит ждать, - заявил сэр Джон, заботившийся о престиже своего покровителя, - не говоря уже о Милом Уильяме.
Послышался серебристый смех мисс Соулсби.
- Нет-нет, мой Милый Уильям всегда любезен и доброжелателен, - сказала она. - А кроме того, у меня такое ощущение, на уровне подсознания, миссис Камбербетч, что мистер Тилли где-то очень близко.
- Да-да, я здесь, - сказал мистер Тилли.
- В самом деле, когда я направлялась сюда, - продолжала мисс Соулсби, - я чувствовала, что мистер Тилли находится где-то совсем рядом со мной. Господи, что это?
Мистер Тилли пришел в такой восторг от ее слов, что не удержался и, в качестве аплодисментов, забарабанил по столу. Миссис Камбербетч тоже это услышала.
- Уверена, это явился Абибель и дает нам знать, что он готов, - сказала она. - Я не спутаю его стук ни с чьим другим. Немного терпения, Абибель. Давайте дадим мистеру Тилли еще три минуты, а уже затем начнем. Возможно, если мы поднимем шторы, Абибель поймет, что мы еще не начинаем.
Шторы были подняты, и мисс Соулсби скользнула к окну, чтобы посмотреть, не показался ли мистер Тилли, который всегда пересекал улицу в этом месте, ловко лавируя в потоке машин. Многие прохожие держали в руках газеты с опубликованными последними новостями, читая их на ходу, а на одном из рекламных щитов она увидела крупными буквами объявление о страшной трагедии в Гайд-парке. Она шумно втянула воздух и отвернулась, не желая, чтобы ее душевное спокойствие было нарушено сообщением об ужасном инциденте. Но мистер Тилли, последовавший за ней к окну и увидевший то же, что видела она, не смог сдержать внутреннего ликования.
- Постойте-ка, да ведь это обо мне! - сказал он. - Да еще такими большими буквами! Очень приятно. В следующем сообщении, несомненно, появится мое имя.
Он снова забарабанил по столу, чтобы привлечь к себе внимание, и миссис Камбербетч, сидевшая в своем старинном кресле, которое некогда принадлежало мадам Блаватской, снова его услышала.
- Это опять Абибель, - сказала она. - Потерпи еще немного, озорник. Однако, нам лучше начинать.