Выбрать главу
Снова чайка кричит и кружится в багровом тумане. Снова судно идёт, за собой не оставив следа. А земля вечерами мелькает на киноэкране, – Нам уже наяву не увидеть её никогда. Для чего тебе нужно по свету скитаться без толка? – Океан одинаков повсюду – вода и вода. Для чего тебе дом, где кораллы пылятся на полках, Если в доме безлюдном хозяина нет никогда?
1983, научно-исследовательское судно «Дмитрий Менделеев», Атлантический океан

Родословная

И мы когда-то были рыбы И населяли тонкий слой В расселинах горячей глыбы, Что именуется Землёй. И нас питала эта влага, Вскипающая под винтом, Лишь постепенно, шаг за шагом, На сушу вышли мы потом. Об этом помню постоянно Над крутизной морских глубин. Милее мне, чем обезьяна, Сообразительный дельфин. И я, не знаю, как другие, Испытываю близ морей Подобье странной ностальгии По давней родине моей. Когда циклон гудит за шторой, Всмотритесь в утренний туман: Зовёт назад, в свои просторы, Наш прародитель Океан. И, словно часть его здоровья, Дарованная навсегда, Стучится в жилах наших кровью Его солёная вода.
1983

Прощание с каютой

Осенний норд-ост виноградную клонит лозу. Уходит таможня, довольная сделанным сыском. Цементное небо клубится над Новороссийском. Прощаюсь с каютой, земля ожидает внизу. Прощаюсь с каютой. Домой сувениры везу. Земная усталость в моём ошвартованном теле. Окончены сборы. Стенные шкафы опустели. Получены деньги. Земля ожидает внизу. Прощаюсь с каютой. Внезапной соринкой в глазу Царапает веки пустяшная эта утрата. Уложены вещи. Машина чернеет у трапа. Прощаюсь с каютой, земля ожидает внизу. Какие пейзажи мне виделись в этом окне! – Мосты над Килем, золотые огни Лиссабона, Гавайские пальмы, Коломбо причальные боны, Снега Антарктиды в негаснущем жёлтом огне. Прощаюсь с каютой, где помню я штиль и грозу, Мужские беседы и шёпот опасливый женский, Где ждал телеграммы и мучился скорбью вселенской. Уходят минуты, земля ожидает внизу. Прощаюсь с каютой. Лежалый сухарик грызу. Закон о питьё напоследок ещё раз нарушу. Я вещи собрал, но свою оставляю здесь душу. Прощаюсь с каютой, земля ожидает внизу. Прощаюсь с каютой. Скупую стираю слезу. Не ради валюты, не ради казённого хлеба Поднялся и я в океана солёное небо. Полёт завершился, земля ожидает внизу.
1984

Средиземное море

Неподвижность заката над мраморной низкой стеною, Черепичные кровли и моря пронзительный свет. Родились мы когда-то от общего пращура Ноя, Мы едины по крови, друзья мои, Хам и Яфет. Здесь нас грудью кормили, и песни забытые пели, И как будто им вторя, вот так же качалось у ног, В блёстках солнечной пыли, подобие тёплой купели, Средиземное море, цветных побережий венок. Воин бронзовый дремлет у края коринфской террасы. Я к нему подойду, и раскроется передо мной Курс истории древней, учебник для пятого класса, В сорок пятом году, в Ленинграде, разбитом войной. Изуродован в битвах триремы окованный кузов. Этот мир обречён, он у времени на волоске, И опять, как в забытых за тысячу лет Сиракузах, Тень солдата с мечом заслоняет чертёж на песке.
1984

На Маяковской площади в Москве

(песня)

На Маяковской площади в Москве Живёт моя далёкая подруга. В её окне гнездо свивает вьюга, Звезда горит в вечерней синеве. Судьбы моей извилистая нить Оборвана у этого порога. Но сколько ни упрашивай я Бога, Нам наши жизни не соединить.
На Маяковской площади в Москве, Стремительностью близкая к полёту, Спешит она утрами на работу, Морозный снег блестит на рукаве. Наш странный затянувшийся роман Подобен многолетней катастрофе. Другим по вечерам варить ей кофе, Смотреть с другими в утренний туман.