Выбрать главу
1987

Чаадаев

И на обломках самовластья Напишут наши имена!
А. С. Пушкин. «К Чаадаеву»
Потомок Чаадаева, сгинувший в сталинской тьме, На русский язык перевёл большинство его «Писем». Из бывших князей, он характером был независим, На Зубовской площади жил, и в Лубянской тюрьме. Уверенный духом, корысти и страха лишён, Он в семьдесят восемь держался, пожалуй, неплохо, И если записке Вернадского верить, то он Собою украсить сумел бы любую эпоху. Он был арестован и, видимо, сразу избит, И после расстрелян, о чём говорилось негромко. А предок его, что с портрета бесстрастно глядит, Что может он сделать в защиту себя и потомка? В глухом сюртуке, без гусарских своих галунов, Он в сторону смотрит из дальней эпохи туманной. Объявлен безумцем, лишённый высоких чинов, Кому он опасен, затворник на Новой Басманной? Но трудно не думать, почувствовав холод внутри, О силе, сокрытой в таинственном том человеке, Которого более века боятся цари. Сначала цари, а позднее – вожди и генсеки. И в тайном архиве, его открывая тетрадь, Вослед за стихами друг другу мы скажем негромко, Что имя его мы должны написать на обломках, Но нету обломков, и не на чем имя писать.
1987

Старые песни

Что пели мы в студенчестве своём, В мальчишеском послевоенном мире? Тех песен нет давно уже в помине, И сами мы их тоже не поём. Мы мыслили масштабами страны, Не взрослые ещё, но и не дети, Таскали книги в полевом планшете – Портфели были странны и смешны. Что пели мы в студенчестве своём, Когда, собрав нехитрые складчины, По праздникам, а чаще без причины К кому-нибудь заваливались в дом? Питомцы коммуналок городских, В отцовской щеголяли мы одежде, И песни пели те, что пелись прежде, Не ведая потребности в иных. Мы пели, собираясь в тесный круг, О сердце, не желающем покоя, О юноше, погибшем за рекою, О Сталине, который «лучший друг». «Гаудеамус» пели и «Жену», И иногда, вина хвативши лишку, Куплеты про штабного писаришку И грозную прошедшую войну. Как пелось нам бездумно и легко, – Не возвратить обратно этих лет нам. Высоцкий в школу бегал на Каретном, До Окуджавы было далеко. Свирепствовали вьюги в феврале, Эпохи старой истекали сроки, И тёмный бог, рябой и невысокий, Последний месяц доживал в Кремле.
1987

«Этот город, неровный, как пламя…»

Этот город, неровный, как пламя, Город-кладбище, город-герой, Где за контуром первого плана Возникает внезапно второй! Этих храмов свеченье ночное, Этих северных мест Вавилон, Что покинут был расой одною И другою теперь заселён! Где каналов скрещённые сабли Прячет в белые ножны зима, И дворцовых построек ансамбли Приезжающих сводят с ума! Лишь порою июньскою летней, Прежний облик ему возвратив, В проявителе ночи бесцветной Проступает его негатив. И не вяжется с тем Петроградом Новостроек убогих кольцо, Как не вяжется с женским нарядом Джиоконды мужское лицо.
1987

Петровская галерея

Эпоха Просвещения в России, – На белом фоне крест небесно-синий, Балтийским ветром полны паруса. Ещё просторны гавани для флота, На острове Васильевском – болота, За Волгою не тронуты леса.
Начало просвещения в России. Учёный немец, тощий и спесивый, Спешит в Москву, наживою влеком. Надел камзол боярин краснорожий. Художник Аргунов – портрет вельможи, – Медвежья шерсть торчит под париком.
Начало просвещения в России, – Реформы, о которых не просили, Наследника по-детски пухлый рот, Безумие фантазии петровской, Восточная неряшливая роскошь, Боровиковский, Рокотов, Гроот.