Строки этого стихотворения заслуживают особого внимания: мысль поэта возвращается с годами все чаще и чаще к одной и той же теме – осмыслению собственного бытия и жизни людей.
Поэт хочет видеть жизнь в движении, в развитии, а для этого совершает несколько кругосветных путешествий на судах торгового флота, работая матросом, механиком, поваром. Перед взором поэта проходят страны и континенты, экзотические города и селения, хмурое небо, суровые, дикие и благословенные места, бушующий океан или спокойный, весь расцвеченный яркими красками.
Воображение поэта от всего увиденного и пережитого рисует одну за другой картины, проникнутые самыми различными настроениями, но с каждой у читателя крепнет ощущение, что автор книги остается неизменно верен одному все более углубляющемуся чувству – чувству Родины.
Вдали от родины поэт ищет уединения своей душе. Уединение мило, как правило, людям талантливым, чья душа сладостно волнуется от воспоминаний об отчем доме, родных людях.
Поэт мысленно воспроизводит милые его сердцу картины: тихо колышутся от дуновения легкого ветерка спелые колосья ржи, тихо плещется вода речки Кармак... В уединении складываются замыслы талантливого поэта, коим, безусловно, является Н. Денисов. В уединении проясняются чувства, легко и непринужденно рождаются новые стихи. В уединении поэт постигает тайны собственного сердца, он прикасается к неуловимой для слова зыбкости и необратимости времени, к бытию и небытию, к миру, который вечно меняется.
Раскрытие национального характера и простота художественных средств, их разнообразие, владение лирической и национально-патриотической интонациями, мастерство пейзажа, живость языка, энергичный, богатый ритмами стих – все это можно отнести к достоинствам поэта.
В цикле стихов, посвященных морской тематике, нет и намека подавленности от трудностей, выпавших на долю моряков, находящихся вдали от Родины. Да, поэт Н. Денисов говорит в своих стихах о тоске по России, но это ностальгическое чувство лишь подчеркивает его верность и любовь к ней. Ему чужды недомолвки, игра в подтекст; о самом сокровенном поэт говорит всегда просто и прозрачно, не тая своих симпатий и антипатий, радости, боли и сомнений. В стихотворении «Сны» он пишет:
А вопросов не только у людей к поэту, но и у поэта к людям, к самому себе очень много. Он, как принято говорить у нас, «продукт своего времени» и отражает его в своих книгах честно и благородно, не приукрашивая и не наводя глянец, посредством которого иные писатели пытаются замаскировать свое видение жизни. Правдивый, идущий от сердца подход к действительности, сокращает дистанцию между поэтом и читателем до той степени близости, когда они начинают думать одинаково, а это самая высокая награда поэту.