Мое отношение к Василию Макаровичу Шукшину, вернее поклонение, проявилось во время учебы в Томском госуниверситете. Мы, студенты начала 70-х, с жадностью набрасывались на новые рассказы писателя, публиковавшиеся в журналах «Новый мир», «Наш современник», на его новые фильмы. Кажется, не было ни одной публикации Шукшина и о нем, которые бы мы не прочли и не обсудили долгими зимними вечерами и ночами.
Такой искренний, неподдельный интерес к его творчеству связан с тем, что его рассказы и фильмы были словно списаны с нас, деревенских парней, отслуживших в армии и продолжающих жить жизнью шукшинских героев.
В начале 80-х годов, уже работая в вузе, я начал читать публичные лекции по линии общества «Знание». Цикл лекций был связан с творчеством В. Шукшина. Встречи проходили в самых разных аудиториях области.
Однажды пришла заявка из тюрьмы. В небольшом зале присутствовали солдаты, офицеры, обслуживающий персонал. По окончании лекции, как обычно, было много вопросов и среди прочих – традиционный вопрос: «Сидел ли Василий Макарович?». Вопрос, видимо, связан с фильмом «Калина красная», в котором Шукшин играл бывшего уголовника.
Иногда задавали и такой вопрос; «Был ли верующим В. Шукшин?». На этот вопрос хочу ответить сейчас, пусть и с большим опозданием. Василий Шукшин был коммунистом, свято верил в коммунистические идеалы, т. е. был продуктом своего антирелигиозного времени. Но как деятель культуры, он много размышлял о значении православия в духовной жизни русского народа и в его культуре.
Во время съемок фильма «Они сражались за Родину» группа киноактеров приехала на встречу с М. Шолоховым в станицу Вешенскую. Местный ростовский журналист – фотограф П. Ганжин сопровождал гостей. Недавно он опубликовал свои давние впечатления. В. Шукшин, Г. Бурков, Ю. Никулин и директор картины В. Лазаренко шли мимо действующей церкви. Поравнявшись с ней, Шукшин с просветленным лицом помолился и сказал: «Зря подрубили вековые корни нашей славной и трудной истории, мутим нравственность; обрядность – все то, чем крепка, сильна, прекрасна была Русь». Затем после небольшой паузы процитировал Н. Гоголя из «Избранных мест переписки с друзьями»: «... не полюбивши России, не полюбить вам своих братьев, не разогреться вам любовью к Богу, а не возгоревшись любовью к Богу, не спастись вам». Есть свидетельства очевидцев, рассказывавших о том, как Шукшин пошел в церковь, но на пути споткнулся и сказал, что Бог не хочет, чтобы он вошел в церковь. Недалеко от входа он опустился на колени и, не стесняясь своих слез и людей, повторял: «Грешен я, грешен я... Господи! Прости меня!».
Миллионы зрителей помнят сцену из фильма «Калина красная», когда после встречи с матерью Егор Проку дин, которого играет В. Шукшин, припав к родной земле, говорит: «Это же мать моя, мать». А неподалеку на пригорке виднеется белая церковь без креста... В моем понимании, Шукшин этим фрагментом фильма говорит о греховности отдельного человека – Егора Прокудина и общества в целом как носителя бездуховности, сделавшего его преступником.
Но вернемся к портрету Василия Шукшина. Начальник тюрьмы полковник Н. после той давней лекции поблагодарил меня, сказав, что ее слушали не только присутствующие в зале, но и те, кто сидел в камерах, так как они радиофицированы. Он преподнес мне подарок, предварив его следующими словами: «У нас к нам одно условие, одна просьба: разверните его, когда будете дома». Подарок был квадратным, завернут в плотную бумагу и мешковину. Дома я с нетерпением его развернул и ахнул. В простой деревянной раме оказался портрет Василия Шукшина, написанный неизвестным художником, не оставившим своего имени, талантливым человеком, отбывающим срок в тюрьме. Голова Шукшина повернута вполоборота. Мы видим прекрасное суровое русское лицо с удивительными всепонимающими и всевидящими глазами. Широкий лоб, упрямо сжатые губы, в уголках рта скорбные складки. Выразительное лицо, чуть-чуть удлиненное, скулы строго очерчены, массивный подбородок, говорящий о сильной воле и подчеркивающий бойцовский характер.
Художник точно «схватил» внешний облик и внутренний характер совестливого правдоискателя и со всей страстностью влюбленного в творчество Шукшина человека отразил сложную стихию его духовной жизни. Портрет Василия Шукшина очень мне дорог, так как по духу его творчество близко мне. Он не дает мне расслабляться, его серьезный взгляд настигает меня в любой точке моего домашнего кабинета. И если приляжешь с газетой на диван, он с укоризной и осуждением смотрит на эту праздность, словно говоря: «... Кто бы ты ни был – комбайнер, академик, художник – живи и выкладывайся весь без остатка, старайся много знать, не жалуйся и не завидуй, не ходи против совести, старайся быть добрым и великодушным – это будет завидная судьба». Эти простые слова Василия Шукшина являются завещанием, ныне живущим и будущим поколениям людей. Это завещание не мыслится без кипения страстей, постоянного труда, господства духовного над материальным, патриотизма, самоотречения во имя и во благо России. И езде выскажу некоторые мысли, возникшие в связи с творчеством В. Шукшина.