После обеда, когда мы перемыли посуду, тетя Леля села возле мамы и попыталась напоить ее молоком. Мне она велела занимать ребят. Но я дала им игрушки, а сама выскользнула на улицу.
Мы жили на площади Революции (прежде она называлась Дворянской), угловой кирпичный дом направо. Еще два года назад он принадлежал купцу Шемякину. У него было много таких домов, он их сдавал внаем, теперь ему оставили только один, остальные национализировали. Площадь была красивая, много света, цветущих акаций и старых тенистых лип. В конце ее за Шемякиным взвозом сверкала на солнце Волга. По ней обычно шли пароходы, баржи и парусные лодки. Но в тот час река выглядела пустынной. На улицах тоже ни души, даже собаки куда-то попрятались. Меня поразила эта тишина. Что-то гнетущее чудилось в ней. Только теперь я заметила, что стрельба уже прекратилась.
Вдруг я увидела, что по Красной улице, впадающей в площадь, двигались солдаты. Они шли молча, словно вырастая из земли, в облаках пыли.
Впереди развевалось трехцветное знамя...
Я вскрикнула и опрометью бросилась домой, крича: «Белые, белые!» Ребята заревели, но тетя Леля успокоила нас:
— Не быть им здесь долго, наши их выгонят, не бойтесь. Красная Армия недалеко. Это лишь временное отступление.
Нахмурив лоб, она озабоченно добавила:
— У Маруси сорок один и три десятых...
Мама тихо бредила: «Колокольчики, ох, как же, как хорошо звенят колокольчики». От нее так и пышет жаром.
— Какое несчастье, что она сейчас заболела,— прошептала тетя Леля.
Когда стемнело, мы тщательно завесили окна и зажгли лампу — электростанция в полном составе эвакуировалась.
Лика и Вовка не хотели больше играть, но и не капризничали, присмирели и все жались к тете Леле. Они боялись.
Вечером зашел Шемякин, принаряженный, как на пасху. От него разило спиртом, глаза были мутны. Не спрашивая разрешения, он прошел по комнатам, топоча сапогами.
— Запустили дом-то мне,— проворчал он,— известное дело, не привыкли в таких хоромах жить. Придется вам перебраться в прежнюю.
Заметив, что тетя Леля морщится от запаха спирта, он объяснил нагловатым тоном:
— Извините, барышня, выпил на радостях, по поводу благополучного вступления.
У Шемякина была очень странная манера раздвигать пальцы рук, как веер.
— А вы, значит, не успели смыться, Елена Ефимовна,— подмигнул он тете Леле.
— Вам что угодно? — холодно осведомилась тетя Леля.
— Да ничего, зашел дом поглядеть. А вы... как бы вам беды не было, барышня. Ведь все в городе про ваши подвиги знают.
Он медленно развернул свои «веера». С его красного, пористого носа капал пот.
— Мне некогда, у меня больная...
Тетя Леля ушла. Я смотрела на объявившегося домовладельца.
— Гордая,— прошипел он вслед тете,— а чем гордиться-то? Из самой что ни на есть простой семьи — мастеровые. Тьфу! Погордишься ты у меня! — Показав еще раз «веера», он быстро скрылся.
Я уже хотела запереть калитку, когда во двор скорыми шагами вошел, почти вбежал, высокий стройный офицер: Золотые погоны горели на его плечах. Я было попятилась, но офицер, радостно смеясь, поднял меня на руки и расцеловал в обе щеки. И я узнала Костю Танаисова.
2
Отец Кости был инженером по строительству маяков, а мать, Софья Кондратьевна, преподавала французский язык в гимназии. Там она и обратила внимание на Лелю. Софья Кондратьевна восхищалась Лелиными способностями, красотой, волосами. Она учила Лелю играть на рояле, следила за ее успехами во французском языке, давала читать книги из своей библиотеки.
Единственный сын Танаисовых с детства мечтал стать архитектором. Он иногда шутил, что отец уже построил все маяки и потому ему остается возводить здания. Но Косте не пришлось строить. Только он закончил политехнический институт, как началась империалистическая война, и он пошел на фронт защищать «веру, царя и отечество». Всю войну он прошел офицером, а в январе семнадцатого года его ранили где-то в Галиции, очень тяжело. После госпиталя он приехал домой на поправку. Уже тогда, в ноябре, начались их споры с тетей Лелей.
Константин был старше Лели года на три. Они с детства очень привязались друг к другу. Даже разность убеждений не пошатнула этой детской любви, но теперь они при каждой встрече спорили.
Костю угнетала «братоубийственная бойня». Он говорил, что прежде всего надо сделать хорошими самих себя, а пока люди плохие, при любом строе будет плохо. Тетя Леля пожимала плечами: «Ты идеалист!»
Очень они разные были, Костя и Леля, и все же глубоко любили друг друга. Мне это известно больше, чем кому-либо, потому что они просто замучили меня, гоняя с записками друг к другу.
Помню вечер осенью восемнадцатого года... Мы сидели в угловой комнате просторного одноэтажного дома Танаисовых.
Софья Кондратьевна, постаревшая, обрюзгшая, седая, в шелковом фиолетовом платье, сидела у раскрытого беккеровского рояля, но не играла, а так — пробежит иногда по клавишам. Она настороженно прислушивалась к спору сына с Лелей. Я прикорнула на стареньком диване рядом с тетей, и спать-то мне хотелось, и страсть как было любопытно наблюдать за всеми. Константин, в белой сорочке с отложным воротником «апаш», еще бледный после ранения, ходил, чуть прихрамывая, по ковру (бедро у него все гноилось).
Костя был очень хорош собой: русый, черноглазый, со смелым разлетом темных бровей на высоком выпуклом лбу. .
В тот вечер, впрочем, он выглядел неважно, уж очень расстроился днем. В городе была объявлена регистрация бывших офицеров, и Костя боялся.
— Ведь я только случайно не сделался жертвой солдатского самосуда,— рассказывал он, по привычке чуть морщась.— Октябрьская революция застала меня в госпитале. Товарищи по полку рассказывали, как с них срывали погоны.
— А они бы предложили свой опыт и знания большевикам, вот как генерал Бонч-Бруевич, никто бы им и слова плохого не сказал,— запальчиво воскликнула Леля.— Я от брата знаю, что многих царских офицеров принимали в Красную гвардию на честное слово. И те верно служили народу.
— Только не в провинции,— махнул рукой Костя,— здесь опасно нос высунуть из дома, того и гляди, тебя прикончат. А за что? Меня-то за что? — И он продолжал удрученно: — Не думай, что я за царя или за Временное правительство. Нет. Правящие классы России допустили по отношению к народу слишком много жестокого и несправедливого, за что они теперь и расплачиваются. Но я думаю, что вряд ли будет лучше, когда шагнут из грязи да в князи. Купец сменил дворянина, стало еще хуже.
— Мы делаем революцию не для того, чтобы кто-то там шагал из грязи в князи, а для того, чтобы князей не было,— твердо отчеканила девушка.— Никакие вельможи народу не нужны. Неужели так трудно запомнить эту истину? Народ есть единственный создатель всех ценностей, так ему и быть хозяином на земле. Так все просто!..
— Тебе все кажется таким простым? — удивился Костя и даже остановился.
— А ты все непомерно усложняешь.
— Не знаю... Не знаю, за кем идти, за кого биться, но не может мужчина в такие дни сидеть дома.
— Ты еще болен,— поспешно вставила Софья Кондратьевна. Леля зябко куталась в пуховый платок.
Обычно их споры кончались тем, что тетя Леля хватала меня за руку и уходила, не прощаясь. Но в тот вечер им не спорилось, грустно было, надвигалась разлука... Костя попросил ее спеть. Леля неохотно, но послушалась. Она сама себе аккомпанировала. Софья Кондратьевна торопливо уступила ей место. Сначала Леля пела несколько вяло, но потом разошлась и стала петь, как только она это умела — с душевной проникновенностью и задором. Спела несколько романсов Глинки, народные русские и цыганские песни. Спела и любимую Костину «Ты все грустишь у ниши голубой».
Я посмотрела на Константина. Он сидел в старинном низком кожаном кресле возле окна, плотно завешенного тяжелой пыльной шторой. Глаза он закрыл рукой, будто от света, но мне показалось — в них сверкнули слезы.