Февраль 1975
Осталось нас трое, какие бы мотивы нас ни связывали, как бы мы друг к другу ни относились, но остались Юрка, ты и я. Понимаешь, Алик, мы все любили Витю по настоящему. В моих давних поисках нравственного примера Витя был моим старшим и лучшим другом. Витя обладал редчайшим талантом — он был Личностью. Витя выбрал труднейший вариант, он был Личностью доброты. Алик, я тебе пишу вещи, которые ты знаешь не хуже меня. Это просто ответ на казенные речи, которые произносились над гробом. Я не мог сказать свою речь, плакал я, старина, как и сейчас плачу. И потом — какие слова — Витя умер. Что говорить то!
4. Март 1975
1. Закончил сценарий для "Мосфильма" по роману
"Территория". Заканчиваю сценарий для фильма, который будет сниматься на Памире. Это по рассказу "Телесная периферия" ("Юность", № 2). Работаю над романом "Правила бегства". Суть его в высказывании древнего мудреца Гиллеля, которое предпослано эпиграфом к роману: "Если не я за себя, то кто за меня? Если я только за себя, к чему я?" Действие его, происходит где то рядом с изобретенной мНою страной "Территорией". Я называю Территорию "изобретенной страной", ибо это на самом деле так — прямые географические аналоги невозможны, что бы там ни говорилось. Л
2. В связи с пятнадцатилетием писательской организации желаю ей собственного печатного органа и достаточно объемного. Основания для этого? Северо Восток по прежнему притягивает к себе, так сказать, наиболее инициативную часть населения. Посему именно здесь надо ожидать более вероятного, чем в иных местах, появления новых писательских имен: Ну а практика показывает, что всякое писательское имя вначале возникает где то на месте и лишь потом становится известным всесоюзному читателю: Исключения из этого правила редки. Значит? Северо Восток должен иметь хороший "литературный инкубатор" со здоровым нравственным климатом.
Я как-то подумал, что можно в виде компенсации за измену геологии заняться минералогией. Похожу несколько месяцев в родной вуз, поработаю с паяльной трубкой и коллекциями — восстановлю былое.
Если ты всерьезсобираешь камушки, то должен знать, что камушек имеет вид и ценность, когда он большой. Есть у меня большие образцы гранатов. Один себе, один в музей "Вокруг света", один могу презентовать тебе. Но ведь тяжелый, зараза. Есть еще просто крупные кристаллы гранатов. Тебе кристалл я послал один из лучших.
Рад, что тебе понравились гранаты. А то у пижонов вначале при слове "гранат" горят глаза, потом они разочарованы— камень, видишь ли, в гранатовый браслет не вправлен. Кстати, гранат — это камень верности. Посему можешь, татарская твоя душа, подарить его жене. Один из "больших камней" я тебе оставлю. Мелочи еще много.
т
Знаешь, рукопись я прочел с трудом, но рецензию постарался написать максимально добросовестно. Мне плевать, на "принято — не принято", звание российского литератора обязывает в данном случае к искренности. Искренне я и написал. Я обязан предостеречь автора от мук графоманства, мне автора жаль, а не будущих редакторов и рецензентов, им за это деньги платят. Основы нету. Была бы основа, честное слово, просидел бы неделю вместо трех дней, написал бы автору лично подробнейшую инструкцию. Но.
[?]
Ты хандришь, Алька. Чувствую это потону письма. Единственное, чем могу утешить, — это тем, что в печали созревают необходимые решения, которые потом уже не надо исправлять.
Письмо Негребецким
Супруги Негребецкие — знакомые О, М. Куваева.
Залив Креста 28 июня 1963
Здравствуйте люди из племени Негреб Ец Ких!
Пять дней назад борт системы Ли 2 вывез меня вместе с тюками и ящиками с острова Врангеля на мыс Шмидта. Через сутки случайным Ан 2 мы попали в эти благословенные края черных крутых сопок и туманов. Парикмахерша по имени Тоня остригла мою шевелюру, и по ее личной просьбе была также ликвидирована борода, брезентовые штаны я выстирал еще раньше. Сейчас хожу вполне цивильный и наслаждаюсь благами, которые можно найти в чукотском портовом поселке. Блага, конечно, относительны. На другой вечер сразу выезжаем в верховья реки Ам гуэмы и начинаем сплав. Сплав будем делать вдвоем, так как одного сотрудника отзывают в Магадан. По полученным сведениям, вода в Амгуэме прет со страшной скоростью. Это хорошо, тем более что торопиться нам некуда. На море все еще стоит лед, ираньше пятнадцатого плавать на вельботах вряд ли будет возможно. Значит, на 200 километров реки —. пятнадцать суток времени. Более чем достаточно, если учесть, что у нас великолепная спасательная лодка с парусом.