Вовка пил горькие белые порошки и послушно тянул, высунув язык:
— А-а-а!..
Жар спал только на восьмой день.
Вовка сидел на кровати худой, остроносый и ждал с базара маму.
Она пришла, осторожно высыпала из сумки на пол лиловую картошку и положила на одеяло перед Вовкой тетрадь в зелёном переплёте.
— Вот тебе, — сказала она. — Рисуй. Мне сегодня уже на работу. Кстати, про ежа. Не убрать ли его в сарай?
Она заглянула в ящик и поморщилась:
— Колючий, без хвоста. Бр-р! То ли дело кошки… Ну, я ухожу. И прошу тебя не вставать!
Вовка охотно закивал головой.
Как только мама ушла, он слез с кровати и, шлёпая босыми ногами по полу, подошёл к ящику. Еж тотчас же свернулся.
— Мурзинька, Мурзик! — ласково прошептал Вовка и покачал пальцем иглу.
Колючая спина ежа дрогнула. Иголки поползли назад. Из-под иголок высунулась длинная мордочка с блестящими глазами-бусинками.
Вовка осторожно подсунул под зверька палец и пощекотал войлочное пузичко.
Еж довольно запыхтел.
В тот же день на первой странице тетради Вовка нарисовал существо, похожее на сапожную щётку. У существа был длинный — дудочкой — нос и чёрные, с ресничками, глаза.
Это был ёж.
Подумав, Вовка пририсовал ему длинный пушистый хвост.
Такой ёж мог понравиться даже маме.
Рядом с ежом Вовка нарисовал моряка.
Когда Вовке было три года, в комнате над его кроватью висела карта. На ней было много коричневых и зелёных пятен, а посередине одно большое синее пятно.
— Это море, — сказала мама. — Там вода.
Вовка потрогал пальцем синее пятно.
— А в море — моряки? — спросил он.
Мама кивнула.
Однажды она взяла Вовку с собой на концерт.
В конце программы на сцену вышли два человека. Они были в куртках с бело-синими воротниками. На головах круглые шапочки с лентами.
— Матросский танец «Яблочко»! — объявил ведущий.
Матросы часто-часто застучали каблуками, закружились и пошли вприсядку.
— Вот здорово! — сказал Вовка, когда танец кончился и они вышли из клуба. — Вот это матросы!
Мама довольно улыбнулась.
— А где у них было яблочко? — спросил Вовка.
— Какое яблочко? Так называется танец.
В этот момент дверь клуба отворилась, и из неё вышли артисты. Последними шли два матроса. Теперь они были в шляпах и пальто. У одного было замотано шарфом горло и закрыт воротником рот.
— Понимаех, — глухо, в воротник сказал замотанный, — болит горло. А тут выхтупать. Сегодня матрох, завтра матрох…
Он махнул рукой и ушёл…
Второе знакомство с моряком произошло дома и тоже было неудачным.
Вовка с мамой сидели за столом и пили чай.
В дверь постучали. Потом дверь открылась, и в комнату вошёл человек в куртке с медными пуговицами и в капитанской фуражке.
— Ножи точить не надо? — спросил он.
— Нет, — ответила мама, — я точу сама.
Человек вышел.
Вовка встал и, не говоря ни слова, пошёл следом за ним.
На улице стояло колесо с точильным камнем. Человек взвалил его за спину.
— Дядя, — спросил Вовка, — неужели вы тоже не моряк?
— Ножи точить… — привычно пробормотал человек.
— А откуда у вас фуражка и пуговицы?
— Морячок один продал, — добродушно сказал человек, посмотрел на Вовку сверху вниз и пошёл, покачивая колесо.
— Ножи точи-ить!
Когда Вовка в первый раз после болезни вышел из дому, улицы он не узнал. Раздвинув дома и опрокинув заборы, на неё наступала стройка.
Широкая, как река, полоса вспаханной земли двигалась через посёлок.
Урчали, ровняя землю, бульдозеры. То и дело к ним подъезжали самосвалы, с грохотом сыпали на землю кучи дроблёного камня. Вдалеке курились синие дымки асфальтоукладчиков.
Смутное воспоминание возникло в Вовкиной голове.
Движение стройки повторяло какое-то другое, недавно виденное им движение.
Ну конечно! Машины шли точно по пути, проложенному долговязым парнем. Точно так, как ползла металлическая лента.
Озадаченный переменами, Вовка походил по людной, полной новых звуков и запахов улице, сбегал в сарай к Мурзику и возвратился домой.
Большие перемены. В них было что-то беспокойное, угрожающее самому Вовке.
В этот день мама вернулась с работы раньше обычного.
— Так, — задумчиво повторяла она, переходя от одного окна к другому. — Так… Так… А что, Володя, если нам придётся уехать?