— Уйду отсюда! Завтра же уйду! — Севда заломила руки, содрогаясь от слез, муки и злости.
Она встала рано, перебрала свои платья, более легкие и дорогие вещи связала в узел и спустилась в кухню. Печь была недавно растоплена, сложенные в кучку щепки только начали разгораться, но старики уже вышли. Севда подождала, походила по кухне и опять поднялась наверх. Ей показалось, что внизу кто-то стукнул. Она быстро спустилась, но и на этот раз никого в кухне не застала. Куда все запропастились?
Один из батраков прошел мимо окна с полной корзиной мякины и исчез в хлеву. Севда присмотрелась — уже рассвело, по улице дети бежали в школу. Она еще раз поднялась наверх, взяла свой узел, сунула за пазуху фотографию Стойко, глухо всхлипнула и, быстро, как ласка, перебежав двор, вышла на улицу, красная от стыда и слез.
— Ушла! — промолвил Юрталан, появляясь из-под низкого навеса старого сарая. Он остановился и долго смотрел на посеревшие доски ворот. В застывшем взгляде его маленьких светлых глаз мелькнула на мгновение горечь стольких загубленных надежд…
25
В тот же день, к вечеру, Севда послала отца за своими вещами. Въехав к Юрталановым во двор, Казылбаш поставил телегу перед крыльцом, повесил поводья на ярмо, сухо, но почтительно, как в канцелярии, поздоровался: приподнял шапку и снова неловко нахлобучил ее. Юрталан и Юрталаниха встретили свата, стоя у низкой ограды палисадника; серьезные, надутые, они молча ответили на его поклон.
— Решил вот… — начал Казылбаш и запнулся, — сегодня, думаю, посвободнее… дай заберу вещи Севдины…
— Вещи… — отозвался Юрталан и тоже осекся, — они там… в доме…
— Вот… — продолжал Казылбаш, — горе и для нас и для вас, но… что поделаешь, так, видно, на роду написано.
— Так написано, сват, — как эхо повторил Юрталан.
— Плачет, горемычная, убивается, кому, говорит, я теперь нужна…
— Беда, сват, не приходит одна. Вот и мы: потеряли сына, теряем и сноху…
— Эх, божья воля, — вздохнул Казылбаш. — Такая уж у нее судьба… овдовела — заживо погребена, как говорится.
— Молода еще она, кто знает, что ее ждет, — осторожно возразил Юрталан, — а мы-то…
— С молодыми не молода, для стариков не стара. Будет теперь куковать — и все тут.
— Ну, она, может, и пристроится, — сказал Юрталан. — А вот мы своего уж не воротим, мы…
— И мы и вы — одно и то же на нас свалилось, только… Эх, сохрани нас господь и помилуй! — сокрушенно вздохнул Казылбаш.
— Никому не пожелаю такого, сват, — закачал головой Юрталан.
— Никому, никому…
Пока мужчины переговаривались, стоя возле телеги, Юрталаниха вынесла одеяла, тюфяки, коврики из козьей шерсти, подушки, старые платья и другое тряпье, насованное в широкую старую плетенку. К стене были приставлены пара старых стоптанных ботинок, пара рваных чувяк и маленькое зеркало в простой деревянной рамке.
— Остальное в сундуке заперто, — проговорила Юрталаниха, кивая наверх.
— Вот, сват, все здесь, — указал Юрталан. — Цветное одеяло и коврик здесь делались, от себя даем…
О нарядном праздничном одеяле он умолчал. Три таких одеяла соткала Севда на кривом деревянном стане, чуть горб себе не нажила, — одно для себя, второе — для Алекси, третье — для золовки. Севда наказала отцу, чтобы он потребовал это одеяло, если сами не вынесут. Но Казылбаш был так смущен и сбит с толку, что забыл о нем. Да и мог ли он помнить о каком-то одеяле, когда нужно было завести речь о куда более важных делах.
Вынесли сундук, поставили на телегу, и Казылбаш развернул волов. Хозяева собирались уже прощаться, но Казылбаш опять повесил поводья и оперся на ярмо.
— Ну, сват, а как… — опять начал он запинаться, — что ты скажешь насчет сада — Карагёзова сада?
— А что о нем говорить? — вздрогнул Юрталан, будто его обожгли крапивой.
— Ты вроде бы… переписал его на младшего и на Стойко, царство ему небесное?
— Эх, был бы Стойко жив, конечно, переписал бы, но теперь!.. — Юрталан пожал плечами, и сигарета запрыгала в его руке.
— Если вправду не отписал, так должен отписать теперь, — пристально глядя на него, сказал Казылбаш.
— Почему должен? — спросил Юрталан, передергиваясь от злости.
— Так ведь… ей-то полагается… по-человечески…
— То, что ей полагается, она получила! — И Юрталан показал на вещи.
— Десять лет она работала на тебя, сват! — повысил голос Казылбаш.
— Жила в моем доме! — сердито ответил Юрталан.
— Батракам — и тем платишь, а что же о ней говорить…