— Как же не пойти, дочка! — говорила она. — Ведь и перед людьми будет стыдно, и перед богом грешно. Ты на поминки мужа пойдешь, не ради прекрасных глаз филинов этих!
Севда вошла во двор Юрталана со страхом и глубокой необъяснимой тревогой. Сердце ее бешено билось, кровь стучала в висках. Все здесь было на своих местах, знакомое, близкое, милое. Собаки а те сразу узнали ее, запрыгали, звеня железными цепями, махали хвостами и повизгивали от радости. Кормила их всегда она, и как бурно, с какой признательностью они встречали ее, когда она приносила им теплое кукурузное месиво и оставшиеся куски хлеба. Что-то все-таки изменилось во дворе, но Севда смотрела и не могла понять, в чем перемена. Ах да, на месте навозной кучи теперь сложены дрова. Откуда взялись эти дрова? Из рощи!
Севда вдруг застыла, широко открыв глаза, — в памяти всплывало что-то глубоко запрятанное, долгое время таимое и почти уже забытое. Могила Стойко, на которой она сегодня утром пролила столько слез, тайная тоска по этому дому, воспоминания, ожившие на этом дворе, — все теперь завертелось у нее в голове, навалилось на нее, спутало мысли.
Она шла к дому Юрталана как тень, съежившись от холода и словно окаменев. Вот знакомая кухня, комнаты, все уголки, которые она тысячу раз подметала, и все, все… Она смотрела, и сердце ее наливалось скорбью, сознание прояснялось; нахлынули воспоминания — и хорошие, и плохие, но ей казалось, что плохих больше. Как игла, вонзилось в ее сердце воспоминание о последнем дне. С новой силой вспыхнули и обида, и горе, и гнев. Как они травили и выживали ее тогда, сговорившись между собой, а она еще надеялась получить от старика хоть что-нибудь! А теперь ее обхаживают, лебезят перед ней на глазах у других, не знают, куда посадить.
— Невестка, — то и дело обращался к ней Юрталан, — посмотри-ка, у сватьи Станки нет хлеба!
Севда хозяйничала проворно, ходила вокруг стола, угощала гостей, подвигала нарезанный хлеб, подкладывала кушанья.
Гости ели и толковали о сельских делах, о политике, о прошлогоднем урожае, о севе. Так, в беседах и пересудах, прошли поминки… Наконец и Севда собралась уходить. Юрталаниха с двумя родственницами пошли вперед, а Севда и Юрталан немного отстали.
— Ну, невестка, я тебя за разговорами ни разу и не спросил, — как там сватья, сват, все ли живы-здоровы у вас дома?
— Все хорошо, отец, дома все здоровы.
— Ну дай вам бог! Было бы здоровье, все остальное приложится.
— Одного здоровья мало, да ведь… — она не договорила.
— Главное — здоровье.
— Когда есть на что жить!
— Дает господь, невестка! — ответил он, слегка смутившись.
— Кому дает, кому не дает! — сказала Севда, и в голосе ее почувствовалась твердость.
— Ну, — он остановился, закурил и попытался улыбнуться, — раз есть у одного, перепадет и другим.
— Так только говорится! — покачала она головой. — На этом свете ничего не ценят.
— Ценят, невестка, ценят, — успокоительно заметил Юрталан.
— Ценят! — вдруг вспылила она. — Работала на вас десять лет… а было одно одеяло, и то отняли.
— Бабьи склоки, невестка. Я в них не вмешиваюсь.
— И еще… такого мне наговорила… — голос Севды оборвался.
— Не тревожься, — успокоил ее Юрталан. — Все по-хорошему уладится…
— Я и старалась, чтоб все по-хорошему, да вот как обернулось… А ведь стоит мне только словечко сказать про мальчика Астарова…
Юрталан вздрогнул будто ошпаренный, поперхнулся табачным дымом, горло что-то сдавило; прижав левую руку к сердцу, он с трудом перевел дыхание. Хотелось замахать на нее руками, сказать что-нибудь, остановить ее, просить, но не было сил. И пока он собирался с духом, женщины распрощались на улице и разошлись. Пошла и Севда. Онемевший, разбитый, Юрталан смотрел, как она удалялась по безлюдной, заледенелой улице. Он старался придумать что-нибудь, но в голову не приходило ни одной мысли. До этого дня он был уверен, что страшная тайна о мальчике Астарова не коснулась чужого уха. «Стойко ей сказал!» — простонал он, и на его губах застыло страшное проклятье.
Спасения нет. Она скажет об этом, непременно скажет! Откроется матери, отцу, а те разнесут по всему селу. Тогда?
Юрталан вошел во двор, открыл калитку, на минуту задумался и схватился за голову. Что делать? Куда деться? У кого искать помощи?
«Если б она умерла сейчас, на дороге, упала бы и умерла!» — подумал он о Севде. Умерла бы. Только тогда он вздохнет свободно. Но пока она жива, ему спокойно не спать. Вдруг он опомнился, словно проснулся. Губы его горько искривились. «С чего это она умрет? — покачал он головой. — Здоровая, крепкая женщина, с чего ей умирать?» Ему стало зябко. «Ах, если б я знал, если б только я знал!» — пробормотал он. Руки его невольно сжались в кулаки: «Я б ее научил, я б ей показал!»