— Ляг тут, сынок, ведь я тебе мать родная, хочется мне на тебя порадоваться, хочется на тебя поглядеть… Вот скоро женишься, тогда хоть и захочется, а нельзя будет… Ты же мое дитя, ты мне дороже всего… Да я тебя не понуждаю, я только прошу… Останься тут, хочется мне с тобой поговорить, ведь я одна, душа от горя разрывается…
Иван не выдержал и остался.
Через два дня на третий Иван опять вернулся поздно. Старуха снова ждала его до вторых петухов, потом заснула, не сомневаясь, что проснется, как только он придет. Но Иван прокрался во двор кошачьими шагами, бесшумно свернулся клубком под одеялом и затаил дыхание. В воскресенье он опять явился домой за полночь. Шел на цыпочках, но на этот раз старуха не спала. Когда он завернулся в одеяло, она сделала вид, что только что проснулась, приподнялась, опираясь на локоть, и вперила в сына строгий взгляд.
— Где ты был, что так поздно вернулся, а?
— На посиделках.
— Знаю я эти посиделки! Не желаю я таких посиделок, слышишь?.. По братниной дорожке ты не пойдешь, так и знай… Жить мне осталось всего несколько годков, вот и хочется пожить спокойно, — ведь сколько я горя вытерпела, хватит с меня… — В голосе ее, вначале резком и сердитом, вдруг зазвучала мягкая укоризна. — Занимайся своим делом, — продолжала она еще мягче, — а политика не для бедняков, политикой семью не прокормишь… Кто в этом хороводе пляшет, тому удачи не будет… Ты меня слушайся — я старуха, больше тебя видела, больше знаю… Вот заберут тебя, как старшего брата забирали, и оставят меня одну-одинешеньку кукушкой куковать… А за что? За людей! Думаешь, кто-нибудь тебя пожалеет, поможет тебе? Нет, никто тебя не пожалеет, никто тебе не поможет. Так и знай. Да еще напакостить тебе постараются, — вот какие они, люди-то. Завязнешь по колена, они тебя еще глубже втопчут, чтоб ты по шею завяз… Такой уж народ, сынок. А ты вздумал за него бороться.
— Я борюсь за самого себя, — глухо отозвался Иван. — А нас разве не приперло?
— Как это ты за себя борешься? Не за себя ты борешься. Какая же это борьба — с людьми свары заводить да с соседями ругаться?.. Не надо, сынок, не бреши, как собака на кафтан, — никому ты ничего хорошего не сделаешь, только сам себе навредишь… И с богатыми не ссорься, они тебе не простят… Будешь с ними хорош, может на службу тебя определят, может где-нибудь устроишься…
Иван виновато моргал глазами и вертелся на постели, не зная, как возразить матери. Что-то помутнело в его душе, ему стало не по себе, ясные мысли, волновавшие его еще так недавно, стали тускнеть, путаться; к ним примешивались сомнения, смущение, колебания, досада. Он знал, что мать не права. Но как ее разубедить, как ей объяснить свою правду? Его старший брат был другим человеком. Когда, бывало, старуха его бранила, он просто брал ее за руку, шутливо усмехался и, глядя ей прямо в глаза, говорил:
— А ты, мама, посади меня в бутылку и закупори.
Не выдержав, усмехалась и она.
— Ты за своим домом смотри, Минчо, — продолжала она серьезным тоном, — ты не ребенок, чтоб тебя учить.
Минчо, тот умел и шутя говорить о важном.
— Кто за своим только домом смотрит, тот ничего не видит. Я жду, что и ты за мной пойдешь, перестанешь меня под передником прятать.
И сейчас Ивану стало стыдно, что мать выговаривает ему, как малому ребенку; он рассердился на самого себя и вскипел:
— Хватит! Тебя мои дела не касаются!
— Так! Так! — взорвалась старуха. — Значит, вырастила сына и больше о нем не печалься, позволь ему бездельничать!
— Это я-то бездельничаю? — рассердился Иван.
— Боже, господи! — проговорила старуха и перекрестилась под одеялом. — Домой приходит поздней ночью да еще спорит! — Потом успокоилась, повернулась к сыну и глубоко вздохнула: — Ну, ходи, сынок, ходи! Вот и в песне поется: «Пока был Ваню малешенек, мама горюшка не знала». А я что — как меня баюкали, так и добаюкают… В молодых годах хорошего не видела, так уж на старости лет неужто увидишь?.. Ходи! Ходи!.. Ходи, а когда я помру, тогда вволю находишься…
— Ладно, не мешай спать.
— Не буду. Вот уберусь на кладбище… Нынче выспись, а завтра опять шляйся с разными негодяями…
— И что ты только болтаешь? С какими это негодяями я шлялся?
— С какими? А сынок Хычибырзовых хорош, что ли?.. Взялся белый свет исправить, а жену выгнал.
— Это не он, а мать его выгнала ее, — кольнул ее Иван.
— Всё матери… Ну ладно, пускай матери… А сыновья — те святые!.. Неужто мать плохого желает?.. Не хочу, чтоб ты был таким, как эти парни, слышишь? Не смей водиться с прохвостами!..