Советские солдаты интересовались, как его зовут, сколько ему лет, какое у него семейное положение. Спрашивали, как он встречал войска русских освободителей в 1878 году, откуда они вошли в село, сколько времени стояли, как были вооружены. Старик немного пришел в себя, опамятовался, успокоился, собрался с мыслями. Манол, изучавший русский язык в тюрьме, лопотал с грехом пополам и пробовал переводить. Старик стал рассказывать о больших пушках, в его представлении превосходивших своими размерами все, что он видел после этого, о легкой кавалерии, стремительной, как бурный поток, о страшных казацких пиках, о бесчисленной пехоте… Солдаты слушали, затаив дыхание. Растроганные, ласково улыбающиеся. Порой от них ускользал точный смысл увлекательного рассказа о тех далеких временах, но до них доходило воодушевление, искренность, восторг, преклонение старика перед силой, храбростью, благородством русских освободительных войск. Не могло быть сомнений, что старик в самом деле встречал эти войска и жил воспоминаниями о них — до второй встречи с новыми освободителями.
Солдаты повели его к себе в помещение. Посадили его на стул и обступили со всех сторон, как многочисленное, здоровое и веселое потомство окружает уважаемого и любимого отца. Представились ему и две девушки в солдатской форме. Дед Фома пожал им обеим руку и посмотрел на них внимательно. Да, вот эти веселые девахи пошли драться за свой народ. Девушки обнесли присутствующих чарками водки. Все чокнулись и выпили за победу.
Старику захотелось обнять всех этих здоровых, живых парней, но не было сил. От радостного волнения и глубокой благодарности за оказанный почет его совсем не держали ноги. Ну, кто он такой? Чем заслужил он такое внимание?
«Вот они, братушки, те самые, милые!» — думал дед Фома, и слезы катились по его морщинистому лицу.
Потом он опять успокоился и снова стал отвечать на вопросы. Время от времени Манол пробовал перевести, объяснить что-то, во солдаты не слушали его, а только любовались стариком. Беседуя с ними, дед Фома рассказал и о Степане. Да, Степан был такой же молодой и здоровый, добрый и веселый, как они. Только носил фуражку. А в остальном и одет почти так же, как они. Да, он был точь-в-точь как они, как эти парни: настоящий русский человек.
Старик умолк, склонился, задумался. Потом покачал головой, взглянул на плечи одного из солдат и, показав на них глазами, промолвил:
— И у Степана тоже были такие погоны.
1950
Перевод Д. Горбова.