Великолепно написаны в этом романе дети — озорные, смелые, любознательные. Быть может, именно в этих образах всего сильнее звучит надежда писателя, с ними связаны самые светлые мотивы книги.
Ни надежды, ни света нет в беспросветном и безнадежном странствии безработных в романе «Из трех миллионов трое», который возник, как рассказывает сам Франк, под впечатлением кризиса 30-х годов.
Голод гонит по дорогам Германии трех безработных, обездоленных, отчаявшихся, нищих. Франк не дает им ни подробной предшествующей биографии, ни настоящих имен — только прозвища: портной, секретарь, Стеклянный Глаз. В секретаре и Стеклянном Глазе по их прозвищам да по некоторым сохранившимся чертам характера мы узнаем Видершейна и Мангера из «Разбойничьей шайки» и «Оксенфуртского мужского квартета». Но сейчас они лишены каких бы то ни было связей со своим прежним вюрцбургским существованием. Единственное, что еще, пожалуй, осталось у них от детства и юности, — надежда найти свою долю за океаном. Друзьям сказочно повезло: какой-то эксцентричный англичанин швыряет им, как подачку, банкноту в сто фунтов стерлингов, и им удается добраться до Южной Америки. Этот неожиданный, никак не мотивированный ход только на первый взгляд случаен в романе. Роман во многом написан как символическая притча, и в его символике подарок англичанина играет очень важную роль.
Даже счастливый случай не спасает безработных от их судьбы — вот смысл этого мотива. Волны экономического кризиса докатились до Южной Америки. Предприятие, где они рассчитывали работать, закрывается. И после долгих мытарств, после фантастических приключений в Америке и Европе они возвращаются в родной город, схоронив одного из неразлучной тройки и все свои надежды на чужой земле, а навстречу им идут люди, покинувшие этот город, как они покидали его в начале романа. Круг замыкается, затягивается, как петля. Никакие случайности не могут спасти тех, кто выброшен капиталистическим производством за борт. Эта тема звучит и в подтексте и в тексте романа, в рассуждениях героев о социальной несправедливости.
В романе «Слева, где сердце» Франк рассказывает: «Роман «Из трех миллионов трое», несмотря на положительные отзывы в критических статьях, не привлек к себе большого внимания. Мало у кого тогда были деньги на книги. Одну из критических статей Михаэль с удивлением перечитал еще раз: Эмиль Фактор закончил свою в общем благожелательную рецензию словами: «Слабость романа в том, что его автор не знает средств против экономического кризиса и безработицы».
При всей наивности этого замечания, особенно в той форме, в какой оно было высказано, в нем все же было схвачено характерное противоречие творчества Франка. Смелый в изображении язв капиталистического строя, он не был достаточно последовательным в своей положительной программе, и тема рабочего движения, тема классовой борьбы пролетариата, возникшая — пусть неполно и несовершенно — в романе «Бюргер» и в некоторых рассказах 20-х годов, почти совсем не прозвучала в романе «Из трех миллионов трое». И все-таки эта книга показывает, что в его творчестве антиимпериалистические мотивы становятся все резче и сильнее.
В январе 1933 года в Германии пришел к власти фашизм. Свой первый удар фашизм нанес по авангарду немецкого пролетариата — Коммунистической партии Германии. Жестокие репрессии обрушились и на прогрессивную немецкую интеллигенцию.
Десятого мая 1933 года в Берлине на площади Оперы фашисты организовали демонстративное сожжение книг. Публичный акт чудовищнейшего вандализма был обставлен с казенно-оперной помпезностью. Геббельс, благословив сожжение книг, «противных духу германизма», закончил свою каннибальскую речь словами Ульриха фон Гуттена: «О век науки! Это счастье — жить!» Так было определено направление «культурной политики» фашизма: часть культурных ценностей уничтожить, другую — например, наследие Гуттена — присвоить, предварительно сфальсифицировав.
В списках книг, «подлежащих сожжению», фигурировали и антивоенные произведения Леонгарда Франка. Вскоре наряду с другими виднейшими немецкими писателями — Томасом и Генрихом Маннами, Альфредом Деблином, Бернгардом Келлерманом, Франк был исключен фашистским правительством из Академии искусств Пруссии.
Не без оснований опасаясь, что за ударами, направленными против его творчества, последует удар, направленный и против него лично, Леонгард Франк примкнул к тому большому отряду немецких литераторов, который эмигрировал из Германии.
Жизнь, борьба, творчество немецких писателей в эмиграции — одна из самых героических и самых горьких глав в истории современной немецкой литературы. По-разному сложились судьбы писателей-эмигрантов. Среди них были люди, сменившие перо на винтовку, ставшие героями борьбы за Испанскую народную республику, чтобы затем прославить эту борьбу словом; были участники антифашистского сопротивления в разных странах Европы; были и те, кто, не приняв прямого участия в политической борьбе современности, все же продолжал своим творчеством защиту противостоящих фашизму идеалов гуманизма.
К ним принадлежал и Леонгард Франк. Он ни в чем и никогда не поступился в своих убеждениях, в своих симпатиях к угнетаемым, в своем сочувствии рабочему движению, в своем презрении к фашизму.
В 1934 году фашистское правительство лишило Франка, как автора антивоенной книги «Человек добр», немецкого гражданства. Но этот акт не мог, разумеется, разорвать внутренние связи писателя с Германией, с судьбой ее народа, с немецким языком. Леонгард Франк всюду — и во Франции и в Америке — в течение всех долгих лет своей эмиграции оставался писателем немецкой темы, художником, который не мыслит для своего творчества иного языка, кроме немецкого, иной темы, кроме немецкой.
В романе «Слева, где сердце» Франк скажет о том, какой драмой был для него отрыв от родной почвы, родного пейзажа, родного языка.
«Теперь пути назад не было. Это тягостное чувство сопровождало его все семнадцать лет изо дня в день, все равно в горе или в радости, — всегда, при всех обстоятельствах, вечно, как дыхание, было с ним гнетущее чувство, что нет пути назад в Германию, в свою мастерскую, в свою жизнь, в свою природу, с которой он чувствовал себя неразрывно связанным, словно он был частицей ее — долиной, деревом, рекой в летний вечер. Его жизнь перестала быть его жизнью. Он как бы распался на две части».
В качестве политического эмигранта Леонгард Франк вступил на землю страны, о которой так часто мечтали его герои. Американские впечатления Франка составили значительную часть автобиографического романа «Слева, где сердце».
Не закрывая глаза на достижения США в области техники, Франк, воспитанный в традициях европейского гуманизма, весьма критически, а порою с прямой иронией воспринял блага так называемого американского образа жизни с его стандартизацией быта и чувств, с его обязательным оптимизмом, верой во всемогущество техники, коленопреклоненным обожествлением доллара.
«Боже, спаси человечество и не дай американскому образу жизни распространиться по всему земному шару!» — воскликнет он впоследствии, подводя в книге «Слева, где сердце» итоги своим американским наблюдениям. Характерно, что хотя Франк провел в США немало лет, он, кроме малозначительного рассказа «Американская любовная история», не написал ни одного произведения, связанного с американской действительностью. Вероятно, это следует объяснить тем, что у Франка — человека, к тому времени уже очень немолодого, не возникло органических связей с простыми людьми Америки, а простой человек всегда был главным героем его творчества.
Мысленно он все время обращался к судьбам Германии, и так между 1945 и 1950 годами возникли его рассказы о Германии первых послевоенных лет и его роман «Ученики Иисуса».
Действие этого романа происходит в Вюрцбурге, его героями снова являются вюрцбургские мальчишки. На этот раз они принадлежат к тому поколению, чье детство пришлось на годы Второй мировой войны.
Подросткам, у которых под воздействием испытаний, обрушившихся на их родной город, на их дома и семьи, возникает стремление бороться за справедливость, противопоставлены молодые фашисты, стремящиеся возродить организацию гитлеровской молодежи. Известия, которые получал Франк из Германии, заставили его с большой силой показать в «Учениках Иисуса» опасность неонацизма.