Франку было нелегко писать эту книгу: немало лет прошло с тех пор, как он выехал за пределы Германии. Роман написан по воспоминаниям, а там, где воспоминаний было недостаточно, по догадке. Пусть какие-то конкретные детали быта Западной Германии в первые послевоенные годы и неточны в этой книге, в ней есть — и это самое важное — острая тревога большого немецкого писателя за то, как сложатся судьбы немецкой молодежи, удастся ли ей окончательно освободиться от фашистского яда, отравлявшего ее души с детства, будет ли окончательно выкорчеван нацизм в Западной Германии.
В послевоенной Германии происходит также действие повести «Возвращение Михаэля» и рассказа «Портрет» которые включены в настоящий том.
Обе эти вещи привлекают и потрясают той силой ненависти и презрения, с которой Л. Франк говорит о фашизме. В рассказе «Портрет» писатель изображает богатую старуху: она сделала ставку на гитлеризм и слепо верила в него, пока ее не погребли руины собственного дома, разрушенного при бомбардировке. Но и мертвая она мешает живым, заражая воздух смрадом тления, покуда труп ее, извлеченный из-под мусора и щебня, не выносят на свалку. Беспощадная символика рассказа очевидна. Франк не останавливается перед самыми отталкивающими деталями, чтобы показать всю отвратительность фашизма. Гротескно-символический план этого рассказа причудливо сочетается с реалистическими, правда, тоже с немалым креном в сторону натурализма, картинами быта людей, которых война, лишив средств к существованию и крова, свела в бомбоубежище.
Чрезвычайно сложна и противоречива написанная в 1951 году повесть «Возвращение Михаэля», хотя сюжет, точнее завязка, повести находится в полном соответствии с политической обстановкой в послевоенной Западной Германии.
Герой повести, снова названный Михаэлем Фиркантом, возвращается в Западный Берлин после многолетней эмиграции. Он разыскивает и убивает эсэсовца, который был причиной гибели его сестры. Михаэля арестовывают, и судить его будут нацисты, занявшие важные посты в западногерманских судах…
Но, кроме этой реалистической линии повести, в ней есть еще переплетенная с нею условно-символическая линия девушки Марии, которая, случайно встретив Михаэля в тюрьме, узнает в нем возлюбленного своих вещих снов и силою своей любви спасает его из тюрьмы… В истории Марии совмещены, как это свойственно Франку, самые реалистические детали быта с самыми фантастическими мотивами.
Много условного в послевоенной прозе Л. Франка, но совершенно безусловен воинствующий антифашизм его прозы.
В 1952 году Франк вернулся в Германию и поселился на своей родине, в Баварии, только не в Вюрцбурге, разрушенном во время войны, а в Мюнхене. Большим душевным ударом для Франка была та пустота, которая образовалась вокруг него в Западной Германии после его возвращения: официальные круги ФРГ совсем не были осчастливлены приездом писателя, который известен как непримиримый антифашист и антимилитарист.
Подлинный интерес к творчеству Леонгарда Франка был проявлен в Германской Демократической Республике. Здесь были широко изданы его старые и новые произведения, его творчеству посвящались обстоятельные критические статьи, а в 1955 году правительство Германской Демократической Республики удостоило Франка Национальной премии, подчеркнув его кровную связь с прогрессивной немецкой культурой. В 1957 году в ГДР отмечалось семидесятипятилетие Л. Франка.
После возвращения из эмиграции Франк завершил работу над романом «Слева, где сердце». Эта книга являлась для Франка подведением итогов жизненного и творческого пути. Чрезвычайно интересны занимающие большое место в книге размышления писателя о своем творческом опыте. Они охватывают различные стороны его работы. Франк рассказывает о том, как он учился писать, добиваясь пластичности, зримости своей прозы. Чрезвычайно подробно обосновывает Франк свое глубокое убеждение в том, какую роль в творческом процессе играют впечатления детства и юности. При этом он, несмотря на свое критическое отношение к Фрейду, нередко истолковывает творческий процесс в духе, весьма близком к фрейдистской теории «подсознательного». Так, например, он характеризует повесть «Причина» как психологическое высвобождение от загнанных в «подсознание» детских воспоминаний об учителе-садисте. Не без влияния теорий фрейдизма истолкована творческая история повести «Немецкая новелла».
Более значительными являются посвященные собственному творчеству страницы, выражающие точку зрения Франка на секреты мастерства. При всей субъективности рекомендаций Франка, они интересны и для молодого писателя и для читателя, которого они вводят в творческую лабораторию большого мастера слова.
Франк оценивает свой путь писателя не только с узкопрофессиональной, технологической стороны, он стремится проследить и объяснить становление своего мировоззрения, связывая его с политической жизнью современности, с общественной жизнью Германии и мира. Иные политические характеристики Франка покажутся нам схематическими, другие наивными, но нельзя не оценить по достоинству ту прямоту и решительность, с какой Франк, оглядываясь на пройденный путь, выражает свое идейно-политическое кредо:
«Он верит, что при капиталистическом строе, то есть такой исторической фазе, когда происходит чрезмерное материальное обогащение стран с развитой промышленностью, невозможно утверждение хороших свойств человека, все равно богатого или бедного… Он верит, что ход истории по основному пути развития к социалистической системе совершается в силу исторических законов».
Чрезвычайно значительны в романе «Слева, где сердце» страницы, вскрывающие связь между агрессивными действиями кайзеровской Германии и подобными же действиями гитлеровского фашизма. Характерно, что Франк, обычно избегавший публицистических высказываний, в этой книге прямо сказал о линии, которая связывает германский фашизм с современными идеологами атомной войны.
В томе «Избранное» Франка, предлагаемом читателю, жизненный, творческий и идейный путь большого писателя Леонгарда Франка представлен в тех его основных произведениях, которые позволяют судить и о противоречивости его творчества и о том, как значительны и сильны в нем тенденции критического реализма.
В 1955 году Леонгард Франк побывал в Советском Союзе. Его встречи с советскими литераторами, его заявления в печати показали, с каким уважением и любовью относится он к нашей литературе, к нашей жизни.
Эти чувства симпатии взаимны. Мы ценим в Леонгарде Франке прогрессивность его взглядов, его преданность демократическим идеалам, яркое своеобразие его книг.
Сергей ЛЬВОВ
Оксенфуртский мужской квартет
© Перевод В. Куреллы
I
В Вюрцбурге, где Майн, протекая через город, описывает великолепнейшую дугу, где тридцать позеленевших от времени церковных башен, господствуя над городом, возносятся в небеса и ничего не меняется из поколения в поколение, где исстари сын мясника после смерти отца наследует и продолжает его дело, пока смерть не приберет его самого, — война и инфляция превратили текущие счета и сберегательные книжки в клочок бумаги.
Не избежал общей участи и Оскар Беномен, владелец булочной и трактира «У Аскалонского черного кита»: долги за муку и вино выдворили трактирщика, как он ни упирался, из тесного прокуренного зала, который был для него золотым дном.
В дни юности он основал общество тяжелоатлетов «Голиаф» и клуб игроков в скат «Деньги на бочку», и неутолимая жажда его друзей, а также прочих завсегдатаев трактира, которые хоть и не играли в карты, не выжимали штанги, но были не дураки выпить, приносила ему верный доход и растущий достаток.
Этот настойчивый человек, привыкший быть первым в своем кругу и еще двенадцатилетним мальчишкой возглавлявший шайку таких же сорванцов, задумавшую сжечь Вюрцбург и бежать на «дикий запад», куда их влекла обманчивая свобода, стоял в ветреное мозглое мартовское утро 1927 года на стене крепостного рва, того самого, где тридцать лет назад каждую ночь собиралась в круг костра его шайка, и мрачно смотрел на расстилающийся внизу город.