«Если бы нам вдруг кто-нибудь протянул руку, мы бы даже не поняли для чего; а жучок — тот совсем не удивился этому чуду», — подумал Стеклянный Глаз, возвращаясь за своей забытой тросточкой.
Крестьян еще не видно на полях. Лес, дорога и кусты не стряхнули с себя ночного оцепенения, ничто не шелохнется кругом, повсюду разлита бесконечная тишина.
Когда утро окончательно вступило в свои права, они добрели до реки. Было свежо. Легкие облачка тумана, рассеиваясь, плыли почти над самой водой. Рыбы выскакивали из воды. Солнце величественным жестом простерло свой первый луч над пробуждающейся землей.
Они узнали те ивовые кусты, лежа под которыми ждали, когда портной принесет отутюженные костюмы.
— Может, взглянем на замок? — Стеклянный Глаз нерешительно посмотрел на секретаря.
В ответе секретаря прозвучала новая интонация, в ней не было никакого интереса к происходящему:
— Как хочешь!
Теннисным кортом, видимо, давно уже никто не пользовался. На посыпанных песком дорожках валялись листья и ветки. В глубине молчаливо возвышался замок. Жалюзи на высоких сводчатых окнах были спущены.
— Может, владелец со своими дочерьми сейчас в гостях у того англичанина, — предположил секретарь, сохраняя свой новый безучастный тон. Он стоял перед высокой кованой садовой решеткой на том же месте, что и тогда.
Стеклянный Глаз отвернулся и медленно пошел дальше, почувствовав ка сердце огромную тяжесть.
Они подошли к садику у трактира, где секретарь выложил на стол стофунтовую банкноту. Стеклянный Глаз посмотрел куда-то в сторону. Секретаря не взволновал ни стол, ни застекленная терраса, где стоял тогда кельнер, не сняв даже шляпы.
«Сейчас тоже нет никого в саду, — подумал он. — Ничего не изменилось. И в тот раз, когда мы пришли сюда, у нас ничего не было, и теперь у нас ничего нет. Только в ту пору мы были на двадцать лет моложе. А ведь не прошло еще и двух лет. Очень интересно».
— Очень интересно, — повторил он с каким-то сладострастием, которое рождалось его равнодушием.
Ощущение в плечах было, ей-богу, не так уж неприятно. В молодости, когда он чувствовал особенный прилив сил и был уверен, что с ним ничего дурного не может случиться, он ощущал то же самое. А ведь целая жизнь прошла. Раньше, ощущая такой душевный подъем, он засовывал, руки в карманы и высоко поднимал голову. Теперь он тоже высоко поднимал голову, только разница в том, что теперь его голове не над чем размышлять. Он был ко всему равнодушен. Он сам себе казался иссякшим колодцем, который еще пока существует и у которого есть все, что полагается иметь настоящему колодцу, кроме воды.
В течение дня Стеклянный Глаз заметил изменение, происшедшее с секретарем. Верный друг, он заботливо раздобывал необходимое пропитание для него и для себя.
В полдень их нагнал грузовик, на котором они проехали значительную часть пути. В последующие дни это им часто удавалось. Дорога назад, назад к исходной точке, где замыкался круг их существования, отнимала гораздо меньше времени, чем было в их распоряжении.
Пальто они давно продали. Шоферы делились с ними хлебом. Один даже пригласил их распить пиво. Сломленный секретарь мог молчать или разговаривать, как того хотелось шоферу. Если шофер с ним не соглашался, настаивая на какой-нибудь глупости, секретарь говорил:
— Вы правы.
Ему не хотелось доказывать свою правоту, ему ничего не хотелось.
Со Стеклянным Глазом он мог часами болтать на любую тему, какую бы тот ни затронул. Казалось, говорила его тень. Стеклянный Глаз, начав: «А думал ли ты когда-нибудь…», мог беспрепятственно докончить свой вопрос. Тень давала логичный и исчерпывающий ответ.
«Конец ему», — решил Стеклянный Глаз, с тоской вспоминая о тех временах, когда секретарь обрывал его витиеватые разглагольствования.
«Завыл бы он, что ли, завыл бы, как цепной пес! Может, ему бы и полегчало».
Но Стеклянный Глаз никак не мог встряхнуть секретаря. Даже воспоминания о чудесном морском путешествии и о доме без потолков не находили отклика.
Тень говорила:
— Это было двадцать лет назад.
Они добрались до долины Майна, до своей родины — суровой и прекрасной одновременно. Солнце уже скрылось за холмами. Но красный отблеск заката еще лежал на виноградниках, сбегавших по холмам к реке из чистого золота.
Стеклянный Глаз сделал последнюю попытку: портной-то, портной ведь остался в Южной Америке.
— Поплачь, поплачь, — сказала тень Стеклянному Глазу, у которого и без того слезы так и лились.
Молча брели они вдоль берега, погруженного в темно-зеленую тишину. Какой-то плот плыл в том же направлении. Над костром поднимался синий флаг дыма. Жена плотовщика, который стоял у руля, варила ужин. Маленький белый шпиц метался по краю плота, лая на двух бродяг.
Они прошли ворота высокой квадратной башни. Перед ними лежала ухабистая, плохо мощеная улица с древними домишками. В конце ее возвышалась круглая башня, здесь городок кончался. От башни до башни посередине улицы дымилась полоска коровьего навоза.
Обойщик еще работал возле своей мастерской. На матраце лежал багровый отблеск заката. У домишек сидели старики, покуривая трубки. Дети играли подле их ног кусками сухого навоза. Священник в длинной сутане прошел мимо, старики приподнимались, приветствуя его. К церковной стене прислонился какой-то парень и наигрывал на скрипке.
И вот в городке. появились два инородных тела.
Молоденькие девушки, гулявшие под руки во всю ширину улицы, посторонились, хихикая, а потом опять заняли всю ее ширину, не расцепляя рук, словно соединенные переполняющим их ожиданием.
«Под руки! Как те девушки на палубе!» — подумал Стеклянный Глаз.
Они прошли ворота круглой башни и увидели восемьдесят одинаковых неоштукатуренных кирпичных домов, рабочий квартал, отделенный только лужайкой и целым столетием от старинного городка. Сталелитейный завод уже много лет бездействовал.
На мутных окнах трактира, в котором они когда-то проели выручку за пальто секретаря, были наклеены объявления: «Продается». Хозяин, который тогда уже стоял на краю банкротства и мрачно рассмеялся над фразой: «Я знаю только, как нам этих денег не добыть», повесился в своем прохладном пустом подвале.
На площади перед трактиром сидели безработные, задумчиво уставившись на облезлый газон, в середине которого стоял памятник героям войны. Другие, уже окаменев в безразличии, походили всем своим обликом и выражением лиц на девушку из Гамбурга. Среди них были двадцатилетние, которые никогда еще в жизни не работали. Молодежь подрастала безразличной ко всему.
— «Пошлите мне открытку оттуда, может и я приеду», — крикнул он нам из окна. Помнишь?.. Мы так и не написали ему.
— Подумаешь!
Они улеглись спать в сосновом бору под уступом мшистой скалы. Спешащий куда-то форелевый ручей пел свою монотонную мелодию.
Стемнело сразу, и они внезапно перестали различать друг друга. Ни одна иголочка в бору не шелохнулась. Тишину нарушил крик какого-то зверя. Вершины и стволы деревьев задрожали под первым порывом теплого ветра. Но шум сразу затих. Зверь продолжал кричать.
Несколько секунд под голубым светом магния стволы не отбрасывали тени. Ярко освещенная скала, у которой они лежали, задрожала от первого удара грома, за ним раздался второй и третий, раскаты так быстро следовали один за другим, что все звуки слились в общий рев небес, и стволы сосен склонились под неожиданно свирепым напором воздуха. Потоки воды хлынули сквозь хвойную крышу.
При свете молнии они заметили, как треснул ствол одной сосны, а при следующей вспышке увидели, как медленно начала клониться вершина. Треск и грохот падения были заглушены громовыми раскатами. Только слабый жалкий хруст раздался невдалеке, как будто сломалась спичка.
Во внезапно наступившей тишине лес словно оцепенел, пока стихии собирали силы для нового натиска. А стволы, казалось, жались друг к другу, готовясь дать им отпор.