беспорядке, да носами самолеты смотрели не в сторону ангаров, как раньше, а в
сторону летного поля — чтобы, в случае чего, взлетать прямо с места, без
выруливаний и разворотов.
Не буду задним числом выдумывать предчувствия, которые, по всем
литературным канонам, должны были меня обуревать. Нет, предчувствий не
было. Ничто, как говорится, не предвещало..
Медленно наползала теплая июльская ночь. Северная часть небосклона
оставалась светлой, бирюзовой, даже звезды на ней почти не просматривались.
Подумалось о моем родном городе Ленинграде; там только кончились белые
ночи, все небо такое, какое видится отсюда на севере: «И не пуская тьму ночную
на золотые небеса, одна заря сменить другую. .»
Было тихо и как-то по-дачному уютно. Я не рассказываю, как пахло сеном с
соседнего луга и как тянуло влагой с реки, только потому, что это было тысячу
раз
35
с большим успехом описано до меня. Но, честное слово, было и сено, была и
река. .
Неужели сегодня исполняется уже месяц, как идет тяжелая, так неудачно
начавшаяся для нас война? Ничто кругом не напоминает о ней.
И в тот самый момент, когда это «ничто не напоминает» пришло мне в
голову, война напомнила о себе. Напомнила в лице запыхавшегося моториста, который прибежал откуда-то от ангаров и передал приказ: продолжать дежурство
в готовности номер один.
Готовность номер один — это летчик, сидящий в кабине с надетым
парашютом. Это прогретый и расчехленный мотор. Это — взлет через минуту
после команды.
Запахов сена и влаги уже нет. Пахнет бензином, авиационным лаком —
словом, кабиной самолета. Передо мной зеленоватым, таинственным светом
флуоресцируют циферблаты приборов. Под козырьком кабины на прицеле распят
шлем с очками — если понадобится, я надену его за несколько секунд.
Если понадобится. . Самое удивительное, что это «если понадобится» даже
сейчас, когда я сидел в самолете в готовности номер один, продолжало
представляться мне категорией достаточно отвлеченной. Велика инертность
человеческой психики! Воззрения мирного времени, в частности уверенность в
том, что, прежде чем воевать, надо научиться воевать, еще прочно сидели в моей
штатской голове.
Правда, через год-полтора, как только позволили обстоятельства, к этим
воззрениям — по существу своему вполне разумным — в какой-то степени
вернулись. Появились учебные полигоны в ближних армейских тылах, увеличилось количество учебных полков, пошли многочисленные конференции
по обмену боевым опытом, возродилось понятие ввода в строй. И конечно, все
это привело к резкому повышению эффективности боевых действий и заметному
сокращению потерь в нашей авиации, да и, наверное, в других родах войск. Но
все это пришло потом, после тою как наша армия завоевала себе возможность
воевать планово, расчетливо, методично. На пути к этой возможности предстояло
пройти и через дивизии народного ополчения, и через поголовные партийные
мобилизации, и через многое другое!
Когда вспыхивает пожар и не хватает пожарных со всей их огнегасящей
техникой, тушить пламя бросается
36
каждый порядочный человек, оказавшийся поблизости. Пригодность моральная в
такой момент решительно преобладает над профессиональной. Сейчас это
очевидно каждому, но тогда — и я тому живой пример — многие из нас просто
не задумывались об этом, уютно устроившись в ложе привычных представлений, бесспорных хотя бы от постоянного повторения.
Немалую роль в этом сыграло, по-видимому, и то, что появление по первому
вызову квалифицированных, оснащенных всем необходимым пожарных
представлялось абсолютно гарантированным. Недаром мы читали книгу «Первый
удар» и смотрели фильм «Если завтра война». Тяжкий вред, нанесенный
молодежи нашего поколения литературой и искусством подобного шапко-закидательского направления, конечно, не мог раствориться мгновенно. Даже под
воздействием всего, что мы узнали о настоящей большой войне за первый месяц
с момента ее начала. .
Прошло, наверное, около получаса после того, как наше дежурное звено было
приведено в состояние готовности номер один, и в окружающем мире стали