Нет, я и тогда еще не был призван в армию. Но к артиллерии уже имел некоторое отношение: работал в школе, которая готовила мальчиков, к поступлению в артиллерийские училища. Называлась она довольно многозначительно: «Специальная артиллерийская школа». «Специальная» — это звучало внушительно, почти как «особого назначения». Но это была все-таки школа, и учились в ней обыкновенные ленинградские мальчишки. Правда, по внешнему виду они отличались от своих ровесников. Воспитанники нашей школы носили великолепную форму: командирские кителя тогдашнего образца, с отложным воротником, и черные, с красным кантом брюки навыпуск, двубортные шинели с «золотыми» пуговицами и скрещенными пушечками на петлицах черного бархата. А на головах наших спецшкольников вместо шапок-ушанок, которые к тому времени, после финской войны, носила уже вся Красная Армия, красовались богатырки-буденовки, их оставили только спецшколам. Ребята очень гордились своей формой.
Но как я попал в эту школу? Ведь прежде я не был ни педагогом, ни военным, даже рядовым в армии не служил, к артиллерии же вообще не имел отношения.
В этой школе я оказался в общем-то случайно. Но никогда так не закономерны случайности, как во время войны.
Случайным было то, что однажды ночью, когда мы выехали по тревоге и стали разбирать завал, чтобы выручить людей, засыпанных взрывом в подвале, скользнувшая по кирпичам балка, которую мы поднимали, придавила мне кисть левой руки, и от нестерпимой боли я потерял сознание.
Когда я пришел в себя, то увидел, что лежу на земле, а возле меня на коленях стоит с испуганным лицом сандружинница нашего отряда Маша, совсем еще девчушка, и при свете чьего-то фонарика прибинтовывает к ладони дощечку-шину. Заметив, что я открыл глаза, она проговорила торопливо:
— Ничего, миленький, потерпите, рука целая, целая рука!
Но какое там — целая! Рука болела так, что у меня темнело в глазах.
— Сейчас мы вас в медпункт отправим! — пообещала Маша. — Там все вам сделают.
— Людей-то откопали? — спросил я.
— Уже пробили лаз!
— Тогда не обидно и в медпункт…
— Подождите еще немножечко, а вдруг там, в подвале, раненые окажутся. Вместе отправим.
Не знаю, как я дотерпел, пока из подвала вызволили всех. Раненых не оказалось, и меня на грузовике нашей команды одного отвезли в медпункт. Там врач, разбинтовав руку, осмотрел ее, сделал мне болеутоляющий укол и сказал:
— Придется вас направить на рентген.
После рентгена мне сказали, что повреждены суставы пальцев, разорвано сухожилие. Руку мою уложили в прочную шину и объявили:
— Месяца два до полного излечения, не меньше.
«Вот так история! — огорчился я. — Не везет же моим рукам! Успела зажить после ожога правая — теперь вот с левой беда. Никак не ожидал, что стану инвалидом, хотя и временным!»
Непросто смириться с мыслью, что ты, еще недавно так необходимый в деле, вдруг оказываешься начисто выключенным из него. Наверное, ни к чему так трудно не привыкается, нежели к ощущению своей ненужности, ничто так не тяготит, как она…
Получив освобождение по болезни, я пришел домой.
Рина, увидев мою руку на повязке, ахнула:
— Что с тобой?!
— Хорошо, что не хуже, — как мог, я успокоил ее.
Итак, я оказался на положении бойца, получившего увечье при исполнении своего долга. Я мог бы спокойно дожидаться, пока не поправлюсь.
Однако уже на третий день, когда боль в руке поутихла, я заявил Рине:
— Пойду в отряд. Может быть, найдут дело.
Рина посмотрела на меня удивленно, но сказала:
— Иди. О нас с Вовкой не волнуйся.
Рина тогда поняла меня.
Когда я вернулся в отряд, командир, выслушав меня, сказал:
— Ну что вы способны в таком состоянии делать? Только одно — лечиться спокойно.
— Но должен же я что-то делать.
— Может быть, — согласился мой командир, — но где-нибудь в другом месте. Нам-то нужны здоровые.
— Но где теперь я пригожусь с этим? — шевельнул я больной рукой.
Прикинув так и этак, командир нашел мне дело: я стал «постоянным дежурным», сидел у телефона, принимал вызовы и передавал распоряжения. Рука моя потихоньку заживала. И я уже не держал ее на повязке, но делать ею по-прежнему почти ничего не мог.
7
Где-то в середине октября, когда уже кончались дожди и начинались предвестники зимы — сухие холода, наш аварийно-восстановительный отряд расформировали: бомбежки стали очень редкими.