Поэт держит письма, как драгоценность, жадно их просматривает.
Аспазия вынимает несколько книг.
— Вот новые книги… Недавно вышел роман графа Льва Толстого «Воскресение»… Новая пьеса Чехова «Три сестры»… о ней очень много говорят…
Райнис замечает на дне чемодана еще какую-то книгу и берет ее в руки.
— А это что за маленькая книжечка?
Поэтесса смущена.
— Это… это мой подарок тебе — мои новые стихи…
Райнис наугад раскрывает книжку.
Аспазия отнимает у Райниса книжку.
— Нет, нет… не теперь!.. У тебя будет много времени!.. Иди сюда… Рассказывай, как ты тут жил все это время… Ты хоть немного писал?
Райнис улыбается и целует руку Аспазии.
— Так… Несколько строк…
Утренние лучи солнца искрятся на снежных полях, освещают сугробы у палисадника… голые ракиты… дальний перелесок на бугре…
Шумит ветер, осыпает снежной пылью стройные березки за окном…
Музыка. На столе, на полу, на кровати разбросаны целые горы рукописей, черновиков, записок…
У стола сидит Аспазия и жадно перебирает бумаги, исписанные конверты, обложки от тетрадей… И всюду — строчки стихов.
Поэт стоит возле окна с листочком в руках и читает вслух:
Аспазия его прерывает:
— Погоди… Сначала вот это…
Она берет из рук Райниса листок и кладет сверху стопки… Затем она ищет какой-то обрывок бумаги.
— «Песня фабричной девушки…»
Райнис поясняет:
— А… это я написал, думая про Абелите…
Аспазия его не слушает, — она вся захвачена новым стихотворением.
Райнис вырывает у нее из рук черновик и размахивает в воздухе еще одним листком бумаги.
— Нет, раньше послушай вот это… «Сломанные сосны»…
Аспазия с восторгом слушает Райниса.
Поэтесса в волнении ходит по комнате.
— Замечательные стихи!.. Ты сам не понимаешь, Райнис, какую книгу ты написал!..
Райнис сразу как-то молодеет.
— Правда?.. Тебе нравится?
Аспазия берет его листок, перечитывает две строчки…
Она кладет рукопись в отобранную кучку черновиков.
— Это великолепно!.. Какие стихи!.. Книгу надо немедленно печатать!
Поэт недоуменно разводит руками.
— Да как же это сделать?.. Мне осталось еще два года ссылки…
Аспазия в раздумье шагает по комнате. Наконец она останавливается и упрямо говорит:
— Я знаю, как это сделать… В Ригу поеду я!
Райнис обнимает Аспазию за талию и кружит ее по комнате.
— Да ты с ума сошла!.. Я никуда тебя не отпущу…
Снова звучит музыка.
Возле одинокой сосны стоит Райнис и глядит на дорогу, затерянную в бесконечных снегах.
Вдалеке видны удаляющиеся дровни. На них с трудом можно различить закутанную в бурнус фигуру Аспазии.
Она несколько раз машет рукой на прощанье.
Райнис в ответ снимает шапку… медленно опускает руку…
Тихо шумит сломанная сосна над его головой.
Специальный, отпечатанный в типографии бланк. На нем поставлены чернилами — дата, имя, фамилия и название города.
Действителен по 1 сентября 1905 г.