Аплодисменты раздаются почти одновременно в разных концах огромного зала. Гул аплодисментов все нарастает, захватывает всех присутствующих, до последнего человека.
Неистово аплодируют Абелите и Никаноров, стиснутые группой рабочих.
Поэт высоко поднимает руку, призывая к спокойствию.
Когда шум приветствий стихает, он продолжает речь. Голос его звучит как-то по-особенному искренне и вместе с тем торжественно:
— …Но сегодня я должен ответить на один вопрос… Он быстро перебирает несколько конвертов.
— …Меня спрашивают рабочий вагонного завода… батрак из Скривери… учитель из Мадоны — о какой свободе я пою свои песни?.. Я скажу об этом раз и навсегда!.. Мы, латыши, требуем свободы, которая не означает отрыва от России… Мы боремся за свободное национальное развитие на основе нашего латышского языка и нашей самобытности… Мы боремся за свободную Латвию в свободной России!..
Гром аплодисментов покрывает речь Райниса.
Откуда-то из глубины зала возникает пение «Интернационала» на латышском и русском языках.
Все встают. Грозно, победно звучит «Интернационал», подхваченный сотнями голосов…
Большая пачка книг, перевязанных веревками. На обложке заголовок:
Рядом лежит еще несколько таких же пачек.
Бородатый старик взваливает их на сниму, идет следом за другими грузчиками; они несут пачки книг через помещение наборной, стараясь не задеть своим грузом касс со шрифтами.
Пожилой наборщик, не обращая внимания на грузчиков, говорит двум своим ученикам:
— Ребята! В Красноярске восстание…
Молодой парень поднимает голову от наборной кассы:
— А в Сормове баррикады!
Грузчики идут дальше через большое подвальное помещение наборной. Они проходят мимо стола, на котором члены редакции газеты «Циня» во главе с очкастым Буксом верстают номер.
Букс в задумчивости теребит пуговицы на жилете.
— А куда же поставить сообщение из Новороссийска? Где оно?
Секретарь редакции — немолодая женщина с усталым лицом — сразу же находит нужную гранку.
— Вот.
Она медленно читает:
— «…Вся власть в городе Новороссийске перешла в руки Совета рабочих депутатов…»
Грузчики поднимаются по деревянной лесенке и проходят в помещение экспедиции, где несколько девушек выдают комплекты газет вооруженным боевикам.
Высокий плечистый боевик очень горячится:
— Скорее… скорее, девушки!.. Надо доставить газету на вагонный до выступления…
Коротко остриженная девушка просматривает списки.
— Сейчас… Я только запишу вашу фамилию.
Из коридора в комнату экспедиции входит Райнис. Он в дверях сталкивается с грузчиками, смотрит на связки своей книги и обращается к девушке, выдающей газеты:
— Лайма, у вас остался хоть один экземпляр?
Девушка несколько виновато отвечает:
— Нет. Все отправлено в Федеративный комитет.
Райнис выбегает в коридор и останавливает последнего грузчика, схватив его за фартук.
— Послушай, отец, подари мне один экземпляр «Посевов бури».
Бородатый грузчик недоуменно на него смотрит.
— Не могу… А ты кто такой?
Райнис вынимает из связки один экземпляр и сует его в карман.
— Видишь ли какое дело… Я автор этой книги…
И он быстро направляется к лесенке, ведущей вниз, в наборную.
— Вас все спрашивали… — кричит вслед ему Лайма.
Абелите, раздающая наборщикам листки рукописи, первая замечает появившегося в дверях наборной Райниса.
— Вот, наконец, Райнис! — кричит она.
Райнис на ходу снимает пальто.
— Здравствуйте, друзья!
Букс сердито спрашивает:
— Где ты пропадал, Ян?
Райнис идет к столу, пожимая руки своих товарищей.
— Я… на митинге учителей…
Секретарша недоумевает:
— Позволь, тебя ведь ждали в депо?
— А-а… В депо я выступал утром…
Букс строго смотрит поверх очков.
— Ты принес стихи?
Райнис сбрасывает пиджак, вешает его на стул.
— Стихи будут… Как номер?
Главный редактор склоняется над гранками.
— Чертовская задача сверстать номер в такой день… Посмотри, на первой полосе мы даем воззвание ЦК Латвии — «К оружию, товарищи рабочие!»
Райнис внимательно рассматривает сверстанные листы.
— Так… А здесь?
Секретарша обводит карандашом свободное место.
— А здесь пойдет резолюция Таммерфорсской партийной конференции…
Букс достает из-под бумаг письмо.