— Да… вот письмо товарища Сергея из Таммерфорса… Кстати, он пишет о первой встрече Ленина с руководителем закавказских большевиков Сталиным…
Раздается телефонный звонок. Сухощавый старик-метранпаж подходит к висящему на стене деревянному аппарату.
— Букс… Спрашивают главного редактора…
Тот бросается к телефону. Райнис удерживает его за руку.
— Погоди, дай сюда письмо…
Райнис отбирает у Букса письмо и просматривает его.
— …Я много слышал о Сталине еще в ссылке…
Букс, наконец, берет телефонную трубку.
— Да… Букс у телефона…
Все внимательно прислушиваются к его словам.
— Хорошо, Петерис, конечно, вставим…
Он с задором обращается к членам редакции:
— Федеративный комитет просит дать на первой полосе о всеобщей стачке в Либаве… Там боевики ухлопали двадцать городовых и шпиков!
Молодой наборщик с восхищением восклицает:
— Молодцы!
Райнис передвигает часть гранок.
— Надо дать шапку — «Привет боевикам Либавы!»… Вот примерно здесь…
Секретарша немедленно ему возражает:
— Нет. Здесь идет информация из Москвы о ходе вооруженного восстания…
Снова звонит телефон. На сей раз к аппарату спешит Райнис. На ходу он спрашивает секретаршу:
— А что у нас на второй полосе?..
Райнис снимает трубку:
— Редакция газеты «Циня»… Да, Дорочка, это я…
Через несколько мгновений поэт, размахивая телефонной трубкой, сообщает всем новое радостное известие:
— В Виндаве полная победа!.. Наши боевики захватили город!
Букс снимает очки, и мы видим его восторженные молодые глаза.
— Вот материал для первой полосы!
Старый метранпаж в изумлении разводит руками.
— Опять для первой?.. Тридцать лет я делаю газету, а такой верстки не видал!
Смеющийся Райнис хлопает метранпажа по плечу.
— А тебе приходилось когда-нибудь верстать газету во время восстания?.. Нет?… Ну, то-то…
Букс озабоченно разглядывает верстку.
— Да, Райнис… надо еще втиснуть твои стихи…
Райнис весело смеется.
— Тоже на первую полосу?
Главный редактор безнадежно машет рукой.
— На первую.
Райнис проходит в угол, где Абелите разбирает готовые к набору рукописи.
— Абелите… У тебя есть карандаш?
Абелите берет в руки карандаш и листок бумаги.
— Есть, конечно…
Поэт проводит по лбу рукой, вглядывается куда-то далеко, далеко за стены наборной.
— Пиши, Абелите… Еще одно стихотворение из цикла «Посевы бури»…
Абелите записывает стихи под диктовку, тихонько повторяя про себя:
Сверху приоткрывается дверь в экспедицию, и стриженая девушка, стоя на лесенке, кричит:
— Райнис, вас срочно вызывают!..
Он сердито спрашивает:
— А кто там, Лайма?.. Я ужасно занят.
— Это опять поэты.
Райнис поднимается вверх по лесенке.
— Подожди, Абелите… Я сейчас…
Настойчиво, резко звонит телефон. Букс сердито хватает трубку.
— К твоему сведению, Дора, в газете бывает только одна первая полоса!..
В экспедиции стоят двое юношей и девушка. Райнис подходит к ним и крепко пожимает руки молодых поэтов.
— Здравствуйте, мои дорогие… Вы принесли новый материал?
Все трое достают из карманов свернутые в трубки рукописи.
Девушка с тревогой спрашивает:
— А вы успели прочитать вчерашние?
Райнис усмехается.
— Конечно, успел…
Он обращается к самому молодому из них — худенькому юноше с большими задумчивыми глазами.
— Мне очень понравился твой рассказ о стачке, Эдуард.
Эдуард краснеет от смущения.
— Спасибо…
Райнис достает из кармана несколько рукописей, бегло просматривает одну из них и добавляет:
— Мы будем его печатать.
Юноша окончательно теряется.
— Спасибо…
Райнис передает девушке маленькую клеенчатую тетрадь:
— Твои стихи, Марта… Для начала неплохо, надо только упростить язык. Мои пометки ты найдешь на полях.
Марта берет свою тетрадь и тут же ее перелистывает. Райнис долго смотрит на высокого полного поэта, застывшего в трепетном ожидании.
— А ты, Юлиус, меня просто огорчил… Ни ясной мысли, ни подлинного волнения, ни чувства времени!
Юлиус, видимо, не предполагал услышать такую резкую критику. Он долго моргает глазами и, наконец, с усилием бормочет: