Жена пытливо смотрит ему в глаза, и он, не выдержав, отводит взгляд в сторону.
— Ой, врешь ты, Сидор, врешь! — грустно говорит она. — Думаешь, я не вижу? Телефон наш молчит, как немой. А раньше только и слышно было: «тр-тр!» «тр-тр!» Днем и ночью покоя не было.
— А это я сам запретил, — обрывает ее Сидор Трофимович. И неожиданно прибавляет: — Ты лучше мне мундир мой приготовь. В город я поеду!
Зима. Ясный, солнечный день. Санная дорога.
Весело мчатся кони.
В санях Сидор Трофимович и конструктор Трофименко.
— Но-о! Не балуй, — сердито покрикивает кучер, натягивая вожжи.
Трофименко улыбается, сосед его задумчиво молчит.
Внезапно два человека становятся поперек улицы. Это Вася и навалоотбойщик Серегин. Санки останавливаются.
— Извините, Сидор Трофимович, — говорит Вася, — мы по серьезному делу.
— Ко мне? Что случилось? Где? — сразу встревожился начальник шахты.
— Нет. Нам конструктор нужен!
— А-а!.. — и Сидор Трофимович безучастно откидывается на спинку сиденья.
— Дмитрий Иванович! — решительно говорит Вася. — Шахтеры вас к себе обедать просят. Навалоотбойщики.
Трофименко смущенно улыбается:
— Спасибо, товарищи! Я бы, конечно, с удовольствием, да вот спешу…
— Знаем, что заняты, — говорит второй шахтер, — только ты не отказывай: нам с тобой поговорить надо! Ты эту машину придумал, так что… Обидятся люди! Ждут…
— Подойди, Дмитрий Иванович! — советует Сидор Трофимович. — Это нужно!
— Хорошо! — решает конструктор и спрыгивает с саней.
Квартира навалоотбойщика Серегина.
За большим столом сидят шахтеры и молча глядят на Трофименко.
Стол ломится от обилия домашних закусок, но никто не прикасается к еде. Никто не пьет.
— Вот, Дмитрий Иванович, какое дело… — наконец говорит хозяин. — Сам видишь, кто перед тобой!
— Вижу! Хорошие шахтеры! — улыбается Трофименко.
— Были шахтеры, это верно, — сокрушенно замечает другой шахтер, — теперь кем будем, вот запятая!
И сразу со всех концов стола тревожные голоса:
— Пока еще работаем на своих местах, а дальше что?
— О машине ты, Дмитрий Иванович, много думал, сами видели, ночей не спал, а вот нас забыл?
— Конец, значит, навалоотбойщикам настал? — вскрикивает кто-то.
— Ликвидируете как класс, да?
— Ты, инженер, этот комбайн придумал, ты перед нами и ответ держи, как теперь дальше жить будем?
Долгая пауза. Десятки упорно устремленных глаз с тревогой ждут ответа.
— Ну что ж! — смущенно улыбается Трофименко. — Ломайте!
— Чего ломать? — не понимая, пробормотал хозяин.
— Машину мою ломайте!
Негромкий смех прошумел среди навалоотбойщиков и сразу стих.
— Мы не в Англии… — усмехнулся хозяин. — Зачем обижаешь? Это там, читал я, когда-то, верно, рабочие ломали станки…
— Ты не отговаривайся, ты нам по-советски ответ дай, как нам дальше жить!
Трофименко подымается из-за стола и вдруг спрашивает хозяина:
— Скажите, а сколько вам лет?
— Тридцать два, — удивленно отвечает хозяин.
— А вам сколько?
— Двадцать девять.
— А вам?
Вася недовольно хмурится:
— Двадцать восьмой.
— Вам?
— Тридцать.
— Слышали? — воскликнул конструктор. — Лучшие годы человеческие! Самый, можно сказать, цвет жизни, когда в руках еще силушка играет! И все это вы тратите на свою лопату! А ведь в сорок лет уже не намахаешься! Не та уже сила! А тогда что же? Думали вы об этом?!
И хотя думали, конечно, об этом не раз, шахтеры молчат. Что тут ответишь?!
Трофименко горячо продолжает:
— А я думал, товарищи мои дорогие! Вот о вас-то я и думал, когда комбайн замышлял, именно о вас и беспокоился — о навалоотбойщиках, о бурильщиках, о шахтерах.
— Заботился, как же! — взволнованно говорит Вася. — Кто такой был на шахте навалоотбойщик? Герой! От него вся добыча зависела! Потому о нас вся страна с уважением говорила… Я ведь не о заработках речь веду, а о месте своем в Донбассе!
— Здесь, в Донбассе, ваше место! — с подъемом отвечает Трофименко. — На своей шахте! В лаве! Да только не с лопатой, а на машине!
— Всех машинистами на комбайн не посадишь! — выкрикнул Вася.
— Всех, всех посадить на машину! На комбайн! На электровозы, на породопогрузочные, на проходческие машины! Вспомните, товарищи, какую задачу поставил перед нами товарищ Сталин! Пятьсот миллионов тонн угля в год! Откуда же мы для этого возьмем людей? Вы — эти люди, и на вас все расчеты государства! Считайте, что через год в Донбассе будет не меньше, чем пятьсот комбайнов! А для этого нужны полторы тысячи машинистов, да полторы тысячи их помощников, да две с половиной тысячи человек одних только слесарей, да тысяча механиков участков! А сколько тысяч машинистов, помощников и слесарей нужны будут по другим машинам в шахте и на поверхности?! Сколько сотен мастеров, энергетиков, диспетчеров! Подумайте, товарищи, какую нужно создать армию шахтеров! Армию технически подготовленных людей, вооруженных знаниями!