До свидания, дорогой партнер и друг.
Дела мои в Casino ухудшились, но вообще-то за лето я выиграл и даже порядочно. Но все куда-то разлетелось, а проигрывать (теперь) выигрыш так же разорительно, как и деньги потом и кровью выработанные.
Кланяйтесь очень сердечно и почтительно Анне Семеновне, и пусть она продолжает свой прелестный и пуаньантный французский жанр!
До свидания и La main.
Ваш Г. А.
17.
20/XI-54, Manchester
Глубокоуважаемая Мария Самойловна!
Получил с неделю тому назад рукопись (Португальских сонетов» и сейчас занят их чтением или, вернее, сличением оригинального текста с переводом. Сделал пока две да три отметки на полях и надеюсь, Вы не откажетесь их показать г. Астрову.
Предисловие напишу в конце месяца или в начале декабря — и вышлю его Вам вместе со всей рукописью.
Что же касается условий, то — простите, Мария Самойловна,— я не могу согласиться на те условия, которые предложили Вы — по 1 доллару за страницу. Это тариф «Опытов», но журнал — совсем другое дело. Не хочу, однако, вступать в какие-либо пререкания или переговоры по этому вопросу и прошу Вас считать, что я сделаю эту работу бесплатно, из дружеского уважения к памяти покойного Михаила Осиповича.
Примите уверения в совершенном уважении и искренней преданности.
Георгий Адамович
18.
20/II-55, Manchester
Дорогая Анна Семеновна!
Спасибо за письмо. Очень тронут тем, что Вы обо мне вспомнили.
Вы спрашиваете о моем здоровье. Pas trop fameux. Вожусь с глазами, и хотя лучше, но не совсем еще. Читать и писать трудно.
Узнал от Неточки, что умер Ставров. А Вы даже не сообщаете об этом. Я знал, что он очень болен.
От Чиннова получил письмо после очень долгого перерыва. Он процветает, но скучает.
Простите за глупое письмо, но на человека больного сердиться грех. Кланяйтесь очень Вашему дорогому супругу. До свидания, надеюсь не очень далекого.
Ваш Г. Адамович
19.
30/IV-55, Manchester
Mes chers amis Анна Семеновна et Александр Самсонович!
Очень жалею, что уехал так, не повидавшись (хотя бы и без утки и прочих роскошей) и даже не позвонивши, что произошло вследствие разной суеты. У Вас, впрочем, тоже была семейная суета, так что и надоедать не следовало.
Здесь я уже пять дней. Все, как обычно. Даже дождь обычный.
Иваск мне все пишет о том, что «Гингер ставит ультиматумы» (это — entre nous, не для того, чтобы ему об этом писать). Отчего Вы его притесняете и тираните? Он — мимоза и требует обращения нежного. Кстати, получили ли Вы «Опыты»? Издательница, кажется, ждет покупателей и не желает никому рассылать их бесплатно.
Что Лида? Я послезавтра вышлю ей ее стихи, из которых попытался удалить те, которые можно. Она упряма, как Вы (т. е. А. С.— простите!). Но не только жаль собирать деньги не на жизнь, а на книгу, но и сборник будет лучше, по Оцупу, «пронзительнее», если его сократить. Это тоже — entre nous, т.к. она сверх мимоза, но в деликатной форме поддержите меня в этом деле, если со мной согласны, конечно. Что вообще с ней делать — ума не приложу! А оставить так, не делая ничего,— нельзя.
Как покер? Этот мой приезд обошелся мне в такие глаза из головы, что я до сих пор не опомнился. И совесть терзает, «когтистый зверь». Но с совестью можно справиться, а деньги вернуть трудно.
До свидания. Напишите, если хотите доставить одинокому, больному и старому человеку большое удовольствие.
Ваш Г. Адамович
20.
22/IХ-55, Paris
Cher ami Александр Самсонович!
Я уже три дня в Париже. Звонил сегодня «соб. ст-хе» (не решаюсь полностью написать сочиненное Вами прозвище!), которая, охая, ахая и жалуясь на немощи, все же желает сразиться в покер и просит, чтобы Вы немедленно ей позвонили.
Сама она написать Вам не в силах.
А вчера на Wagram встретил Раевского, обуреваемого теми же страстями, что и «соб. ст». Дело только за Вами.
Как Вы живете на Вашем острове? Чувствую вину — впрочем, перед всеми! — что ни разу летом не написал. Но не писал никому: маразм и кое-что прочее. Перед Лидой грех мой особенно тяжек. Не знаю, где она и что она.
Я здесь до начала октября, sauf imprevu. Надеюсь, увидимся.
Кланяйтесь сердечно и почтительно Анне Семеновне.
Ваш Г. Адамович
21.
28/Х-55, Manchester
Cher ami Александр Самсонович!
Получил письмо от Веры Ник. Буниной, которая сообщила мне, что Вы огласили мое сочинение на ее собрании памяти Ив. Ал-ча. Очень тронут, что это были именно Вы, но отчасти и смущен, ибо сочинение это — вымученное и плохое. Она непременно требовала чего-то, а я не знал, что писать, и сочинил что-то в сантиментальном и лжеглубокомысленном жанре. Ну, passons. Думаю, что все равно никто ничего не помнит.
Все хочу Вас спросить — и забыл об этом, когда был в Париже: видели ли Вы в предпоследнем номере «Нов. Журнала» цитату из Макса Волошина:
И матерние органы Европы…Я Волошина не особенно, но для Маковского, кажется, это великий мэтр и авторитет. Что же он думает об этих строчках?
A part cela — нового ничего нет, а новости должны бы сообщить мне Вы. Как покер? Знаете ли Вы такого поэта Pierre Emmanuel? Он тут читал вчера лекцию, а сейчас сидел у меня в моем «бюро» и вел разговор. Ничего, но француз, а как говорил Бунин, «что же с француза требовать». В некоторых смыслах они нам дадут сто очков вперед, а в других – сущие дети (в поэзии). Т.е. их развлекает то, что нас развлекать перестало.
Впрочем, думая лично о себе, я думаю, что имел тлетворное влияние на некоторых парижских юношей лет 40 и больше. Не сочтите это за самомнение: «имел влияние». Кажется, что-то имел, но то, что во мне было чем-то вроде «суеты сует» и безразличьем ко всему, т. е. слабостью, они приняли за общий стиль для всех, и вышло глупо. Это, собственно говоря, отчасти объясняет «парижскую ноту». Еще раз: не смейтесь, что я себя возвеличиваю — нет, я просто вспоминаю и рассуждаю, без притворства, а откровенно.
Ну, довольно: «к слову пришлось». Кланяйтесь почтительно и сердечно Анне Семеновне. Надеюсь на рождественскую утку. До свидания.
Ваш Г. Адамович
22.
5/ХI-55, Manchester
Дорогой Александр Самсонович! Получив Ваше письмо, был удивлен Вашим ехидством. Оттого и отвечаю немедленно.